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A l’origine de cette étude, la question soulevée 
par l’Observatoire de la Santé et du Social de 
Bruxelles-Capitale portait sur les facteurs sociaux 
et culturels qui influencent l’accès et le recours 
aux soins de première ligne. Concernant l’accès 
aux soins, nous savons qu’en Belgique, le sys-
tème d’assurance obligatoire maladie-invalidité 
offre une couverture théorique de 99 % des soins 
de santé (INAMI et Médecins du Monde 2014). 
En pratique, une partie de la population éprouve 
cependant des difficultés pour accéder aux soins. 
En 2018, 16 % des ménages bruxellois déclaraient 
avoir reporté des soins de santé pour raisons fi-
nancières. De plus, ces besoins en soins non ren-
contrés concernent les publics les plus désavan-
tagés au niveau socio-économiques. En Région 
bruxelloise, 38 % des ménages présentant des 
difficultés à joindre les deux bouts déclarent avoir 
reporté des soins pour raisons financières, contre 
11 % dans la catégorie intermédiaire et seulement 
4 % parmi les ménages ayant facile à joindre les 
deux bouts (Observatoire de la Santé et du Social, 
2022). Or, ce lien entre la position socio-écono-
mique, la santé et l’accès aux soins est particuliè-
rement fort à Bruxelles. La ville se caractérise en 
effet par « une population jeune, une population 
souvent pauvre, un taux de chômage (des jeunes) 
élevé, de nombreux habitants de nationalité étran-
gère, une grande mobilité territoriale, (et) de 
grandes différences socio-économiques entre les 
quartiers » (Missinne, Avalosse, et Luyten 2019). 

Dans ce « contexte métropolitain » (idem), l’ac-
cès aux soins peut être compromis, ou faire l’ob-
jet d’arbitrages, pour un large public composé 

1.  Expression utilisée par les acteur.ices de terrain pour désigner les publics dont les revenus sont juste trop élevés pour bénéficier 
de certains droits sociaux, mais insuffisants pour satisfaire leurs besoins, en matière de santé mais aussi de logement, de nour-
riture et a fortiori de loisir.

de personnes qui bénéficient de l’assurance 
maladie-invalidité, ainsi que de personnes qui 
n’en bénéficient pas. Des études ont été consa-
crées à des publics spécifiques, notamment les 
demandeurs d’asile et les personnes en séjour 
irrégulier, qui n’accèdent pas à l’assurance ma-
ladie-invalidité, et dont l’accès aux soins est en-
cadré par des systèmes spécifiques (Dauvrin et 
al. 2021). Par contre, la question de l’accès aux 
soins pour un public plus général, souvent qua-
lifié « d’entre-deux »1, n’a pas fait l’objet d’étude 
dans le contexte bruxellois. Pourtant, au cours 
de la phase exploratoire de cette étude, de nom-
breux.ses répondant.e.s ont souligné les difficul-
tés croissantes rencontrées par ce public. En les 
paraphrasant, nous pourrions présenter ce public 
comme étant composé de personnes qui sont 
généralement dans le cadre de l’assurance mala-
die-invalidité, qui « ont une mutuelle en ordre », 
mais qui souffrent aussi d’une précarité qui fait 
« qu’on voit que le quotidien est compliqué ». 

Dès lors, dans la cadre de cette étude, nous nous 
sommes intéressé.e.s à l’accès aux soins de pre-
mière ligne pour ce large public, au sein duquel 
nous avons cherché à ne pas établir de distinc-
tions a priori, en fonction de critères relatifs à la 
culture et au statut social et administratif. A l’in-
verse, pour respecter l’hétérogénéité de ce pu-
blic d’entre-deux, nous nous sommes appuyé.e.s 
sur un modèle de la vulnérabilité selon lequel 
« chacun de nous passe par des degrés variables 
de dépendance et d’indépendance » (Tronto 
2009:182). Aussi, de manière cohérente par rap-
port à ce modèle, nous avons tenté d’aller au-delà 
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des distinctions instituées (Leresche 2019) et de 
nous intéresser aux « liens de toutes sortes qui 
font notre individualité » (Brugère 2017:43).

Repères théoriques : vulnérabilité et 
acceptabilité des soins

Les vies vulnérables sont d’abord des 
vies dont la viabilité est menacée. 
Ce sont également des vies auxquelles 
les formes dominantes de représentation 
ne laissent pas de place parce qu’elles 
sont considérées comme inutiles, per-
turbantes ou hors normes. Certains vies 
sont plus vulnérables que d’autres et 
ont besoin à cet titre d’être protégées 
pour pouvoir se libérer ou s’exprimer 
-(Brugère 2017:53).

En fondant cette étude sur un « modèle de la 
vulnérabilité » (Brugère 2017  ; Tronto 2009), 
nous souhaitions donc comprendre l’accès et 
le recours aux soins dans le public « d’entre-
deux  », au-delà de différences de race2, de 
classe, de culture ou de statut (Delor et Hubert 
2000). Au départ, nous nous sommes inspiré.e.s 
de la définition de la vulnérabilité que propose 
Cynthia Fleury (2019), comme combinaison 
d’ (hyper-)contraintes qui « sont souvent d‘em-
blée dévalorisées, stigmatisées par la société 
comme étant non-performantes, invalidantes et 
créatrices de dépendances » (p.7). Cette défi-
nition nous permettait en effet d’appréhender 
les déterminants sociaux de la santé relatifs aux 
circonstances sociales, économiques, politiques 
et environnementales dans lesquelles « les indi-
vidus naissent, grandissent, vivent, travaillent et 
vieillissent ainsi que les systèmes mis en place 
pour faire face à la maladie »3. Mais elle nous 
offrait aussi la possibilité de considérer d’autres 
éléments comme le genre et les rôles sociaux 
qui, nous le verrons, ressortent de cette étude. 
Par la suite, nous avons retenu, avec Jean-Louis 
Génard (2009), l’inscription de ce terme de 
vulnérabilité dans une conception de la femme 
et de l’homme comme étant à la fois libre et 
déterminé, situé sur une « ligne de partage » 
et dans une position incertaine, entre la dépen-
dance et l’autonomie, la capacité et l’incapacité, 
l’action et l’inactivité … la raison et l’émotion. 

2.  Dans cette étude, les termes de « race », de « classe » et de « genre » sont utilisés pour désigner des constructions sociales servant 
à légitimer une répartition inégale du pouvoir au sein de la société.

3.  Cette définition est une traduction libre basé sur la définition des déterminants sociaux de la santé que propose l’OMS, dispo-
nible ici : https://www.who.int/health-topics/social-determinants-of-health.

Le « modèle de la vulnérabilité » (Brugère 
2017:52) implique en effet de dépasser les pos-
tulats de la liberté et de l’autodétermination 
dans lesquels s’ancre le « modèle de la volon-
té » (idem), pour investiguer « la relation qui 
s’institue entre un être humain dans le besoin 
et un autre être humain capable d’y répondre » 
(idem). En conséquence, dans cette étude, 
nous nous intéresserons non seulement à ces 
« contraintes » mais aussi à la position – « sur 
une ligne de partage » – de celles et ceux que 
nous avons rencontré.e.s, ainsi qu’aux situa-
tions et aux relations sociales et de soin par les-
quelles ces contraintes exercent une influence 
sur la santé, l’accès et le recours aux soins. 

Enfin, ce modèle de la vulnérabilité nous a 
amené.e.s à préciser notre définition de l’ac-
cès et du recours aux soins. Nous savons que 
la question de l’accès aux soins, définie en 
termes financiers, de disponibilité et de proxi-
mité, ne suffit pas à comprendre les décisions 
que prennent les personnes d’y recourir, d’y re-
noncer ou de reporter leurs soins. Au contraire, 
ces décisions peuvent être motivées par des 
raisons sociales, culturelles (Chambaud, 2018) 
et même politiques (Leresche 2019). Dans ce 
dernier cas, elles peuvent être vues comme un 
mode d’expression, implicite ou explicite, de 
leurs désaccords avec les principes qui gou-
vernent les soins. 

La question du recours aux soins implique ainsi 
d’aller au-delà des « déterminants structurels  » 
comme la position socio-économique, pour em-
brasser des « déterminants intermédiaires  » 
comme des facteurs psycho-sociaux et rela-
tifs aux conditions de vie (Missinne et al. 2019  ; 
Solar & Irwin, 2010). Elle invite en outre à consi-
dérer des facteurs que nous avons décrits comme 
« relationnels » (Walker, Thunus, et Nicaise 2019). 
En effet, la relation qui s’établit entre une per-
sonne et les services sociaux, ou les soins de san-
té, est essentielle pour comprendre ses décisions 
quant à leur utilisation (Leresche 2019). 

Comme nous l’approfondirons dans cette étude, 
cette relation a différentes caractéristiques : pre-
mièrement, elle est fondée sur les représenta-
tions de la santé et du soin de chaque personne 
(Faizang 1997) ; deuxièmement, elle est incarnée 
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dans des interactions concrètes, quotidiennes, 
entre les personnes et les acteur.ice.s du soin ; et 
troisièmement, elle est médiatisée par la concep-
tion qu’une personne a de son rôle au sein de la 
société, de son indépendance relative par rap-
port à celle-ci, et de sa place par rapport à ses 
normes dominantes. Comme nous l’avons montré 
au terme d’une étude précédente, ces différents 
aspects sont reliés entre eux ; par exemple, les 
interactions concrètes avec les acteur.ices du soin 
influencent les représentations du soin mais aussi 
la conception qu’on a de soi, comme étant plus ou 
moins inclu.e.s ou exclu.e.s de la société (Walker 
et Thunus 2020).

En questionnant notre approche des publics 
d’une part, et de l’accès aux soins d’autre part, 
nous avons donc problématisé le sujet de cette 
étude, qui s’intéressera prioritairement aux dé-
cisions de recours que prennent les personnes 
vulnérables, dans la situations desquelles s’arti-
culent des contraintes structurelles et intermé-
diaires, mais également une série de liens à autrui, 
à la santé, aux services de soins et à la société. 
Ces décisions renvoient à ce que Chambaud 
(2018) appelle « l’acceptabilité des soins » en-
tendue au niveau de la culture de la santé qu’ils 
incarnent (par exemple, une culture biomédi-
cale), du type de relations par l’intermédiaire des-
quelles ils sont délivrés (par exemple, une relation 
thérapeutique « paternaliste » ou « partenaire »), 
et de la manière dont ils sont pratiqués et orga-
nisés (par exemple, en pratique individuelle ou 
collective, médicale ou pluridisciplinaire, avec ou 
sans rendez-vous, etc.). Aussi, au terme de cette 
étude, nous verrons que les cultures, les relations 
et les pratiques de soin qui nous semblent relever 
d’une « éthique du care » (Brugère 2017 ; Gilligan 
2019  ; Tronto 2009) participent à l’acceptabilité 
des soins pour les personnes en situation de vul-
nérabilité.

Afin de comprendre, d’une part, le rapport entre 
la vulnérabilité et le recours aux soins et, d’autre 
part, les décisions de recours, nous devions accé-
der aux représentations et aux expériences des 
Bruxellois.se.s, en ce compris des citoyen.ne.s qui 
recourent ou ne recourent pas aux soins, et des 
acteur.ices du soin. Dès lors, comme nous l’expli-
quons dans la section suivante, nous avons utilisé 
des méthodes qualitatives dans un périmètre de 
recherche que nous avons circonscrit en termes 
de territoire, de situation et de type de soin, plu-
tôt qu’en fonction de « publics ».

Méthodologie

Cette étude repose sur des méthodes qualita-
tives, en particulier des entretiens semi-directifs 
qui ont été complétés par quelques moments 
d’observation directe. Nous avons utilisé ces mé-
thodes de manière flexible, afin de nous adapter 
aux mesures sociales et sanitaires liées à la pan-
démie de Coronavirus. 

La collecte des données a débuté en février 2020 
et s’est achevée en décembre 2021. Durant cette 
période, nous avons mené cette étude en trois 
phases  : une phase exploratoire, une phase de 
collecte des données guidée par les approches 
« territoire », « situation » et « première ligne », et 
une phase de clôture. Cette dernière a consisté à 
compléter notre échantillon via une nouvelle série 
d’entretiens avec des femmes en situation mono-
parentale et avec des citoyen.ne.s recruté.e.s par 
le biais de leur médecin généraliste. De plus, cette 
phase nous a permis de mobiliser les constats réa-
lisés lors de l’étude Vaccessible (Thunus, Creten, et 
Mahieu 2021), dans le cadre de l’interprétation des 
données récoltées au cours de la présente étude.

La phase exploratoire : les approches « terri-
toire », « situation » et « première ligne »

La phase exploratoire nous a permis de rencon-
trer les acteur.ice.s-clés au sein de la première 
ligne de soin à Bruxelles. Des entretiens non-di-
rectifs ont été menés avec des médecins généra-
listes en maison médicale, en pratique de groupe 
et individuelle ; avec des responsables d’asso-
ciations détenant une expertise portant sur les 
liens entre la santé, le social et la culture ; avec 
des représentants des pharmacien.ne.s en Ré-
gion de Bruxelles-Capitale ; avec des acteur.ice.s 
représentant deux services d’urgence d’hôpitaux 
généraux, et avec les responsables de deux CPAS. 

Les résultats de cette première phase ont été dis-
cutés à l’Observatoire de la Santé et du Social, où 
ils ont pu être rapportés à des études précédentes 
(Missinne et al. 2019 ; Missinne et Luyten 2018) et 
aux données issues du monitoring des quartiers 
(https://monitoringdesquartiers.brussel).

A l’issue de ces discussions, nous avons circons-
crit le périmètre de notre recherche en définis-
sant trois approches complémentaires – une ap-
proche « territoire », une approche « situation » 
et une approche « première ligne », qui nous 

https://monitoringdesquartiers.brussel
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permettaient d’identifier quels acteur.ice.s nous 
allions rencontrer, et dans quelles parties de 
Bruxelles.

Concernant le territoire, nous avons décidé 
de concentrer notre recherche sur le croissant 
pauvre, c’est-à-dire à la partie du territoire Bruxel-
lois qui traverse les communes de Schaerbeek, 
Saint-Josse, Bruxelles-ville, Molenbeek- 
Saint-Jean, Anderlecht, Saint-Gilles et Forest. 
Au sein du croissant pauvre, nous avons décidé de 
mener une enquête plus approfondie au sein d’un 
quartier. En effet, un lien entre le quartier ou la 
commune et l’utilisation des soins a été souligné 
par des études précédentes (Missinne et Luyten 
2018). En croisant les résultats de nos entretiens 
exploratoires et les données du monitoring des 
quartiers, résumées au début du chapitre 1, nous 
avons décidé de nous concentrer sur le quartier 
de Cureghem. 

Concernant la situation, nous avons préala-
blement expliqué notre décision de question-
ner le recours aux soins de celles et ceux que 
nos répondant.e.s qualifient « d’entre-deux ». 
Sur le territoire de Cureghem, nous nous 
sommes donc intéressé.e.s au recours aux soins 
pour toutes les personnes se trouvant dans 
cet entre-deux. En outre, nous avons choisi de 
porter une attention particulière aux femmes 
en situation de monoparentalité, à Cureghem 
et au-delà. Cette décision a justifié une ap-
proche « situation ». Elle a été motivée par le 
constat, formulé par nos répondant.e.s, de 
l’importance croissante de la monoparentali-
té féminine au sein du public « d’entre-deux ». 
Deux autres éléments sont intervenus dans cette 
décision : d’une part, l’absence d’étude consa-
crée aux liens entre la monoparentalité fémi-
nine et l’accès et le recours aux soins à Bruxelles 
(Wagener et Francq 2013) ; et d’autre part, le 
possibilité de questionner le rapport entre vul-
nérabilité et santé indépendamment de facteurs 
dont l’influence a été démontrée, comme les 
facteurs structurels et liés aux territoire. Très 
concrètement : en juxtaposant une approche 
« Cureghem » et « monoparentalité féminine », 
nous pouvions nous demander si les représenta-
tions et expériences de la santé des habitant.e.s 
de Cureghem avaient des points communs 
avec celles de mères monoparentales habitant 
différents quartiers de Bruxelles, et occupant 
des positions sociales et professionnelles diffé-
rentes. 

Concernant l’approche « première ligne », nous 
avons décidé de nous concentrer sur la médecine 
générale, sur les pharmacies et sur le secteur as-
sociatif. De cette façon, nous souhaitions inclure 
trois perspectives différentes, complémentaires 
et reflétant la définition de la première proposée 
par la Chaire Be.Hive :

Les soins de première ligne consistent 
à dispenser des soins de santé intégrés 
au sein de la communauté. Ils sont ca-
ractérisés par une accessibilité univer-
selle, une approche globale, axée sur 
la personne. Les soins sont dispensés 
par une équipe de professionnels res-
ponsable de la prise en charge de la 
grande majorité des problèmes de santé. 
Ce service doit s’accomplir dans un 
partenariat durable avec les personnes 
(usagers des services de santé ou non) 
et leurs aidants, dans le contexte de 
la famille et de la communauté locale. 
La première ligne joue un rôle central 
dans la coordination générale et la conti-
nuité des soins dispensés à la population 
(Belche et al. 2020).

Plus spécifiquement, nous avons choisi ces ac-
teur.ice.s parce qu’ils et elles ont des statuts et 
des rôles à la fois importants et contrastés au 
sein de la première ligne. Premièrement, la mé-
decine générale constitue, traditionnellement, 
en théorie et en pratique, l’acteur central de la 
première ligne. Deuxièmement, les pharmacies 
semblent jouer un rôle croissant en première 
ligne, et celui-ci s’inscrit au cœur d’une stratégie 
professionnelle portée par leurs représentants. 
Comme nous le verrons, cette stratégie porte sur 
l’élargissement de leur rôle de prévention et de 
promotion de la santé et s’appuie sur une rhéto-
rique qui met en avant la grande accessibilité des 
pharmacies et leur fréquentation par la majorité 
de la population, y compris les personnes qui 
n’ont pas de médecin généraliste. Étant donné le 
sujet de cette étude, il nous a semblé important 
de questionner cette accessibilité et les relations 
entre les pharmacies et leurs publics. Cette dé-
cision a été renforcée, ultérieurement, par l’in-
tervention des pharmacies dans la stratégie de 
vaccination à Bruxelles (Thunus et al. 2021).

Troisièmement, nous avons décidé de question-
ner les pratiques des associations culturelles et 
sociales dans la mesure où la relation qu’elles 
établissent avec les personnes relèvent véritable-
ment du soin, compris comme souci, attention et 
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reconnaissance de l’autre (Brugère 2017  ; Gilli-
gan 2019 ; Tronto 2009). Or, comme nous l’avons 
montré au terme de l’étude « Parcours.Bruxelles » 
(Walker et al., 2019), cette relation influence l’ac-
cès et le recours aux soins, en particulier pour les 
personnes en situation de vulnérabilité.

La collecte des données 

La seconde phase de la recherche nous a permis 
de collecter des données qualitatives, en menant 
de front les trois approches territoire, situation et 
première ligne.

Dès le début de la pandémie du Coronavirus, 
en mars 2020, nous avons modifié notre cadre 
méthodologique, qui combinait initialement 
des entretiens, de l’observation directe et des 
focus groupes. Étant donné les mesures de dis-
tanciation sociale, nous avons remplacé les fo-
cus groups et une partie des observations par 
des entretiens, dont une large part a été réali-
sée en ligne, en utilisant la plateforme ZOOM. 
Nous avons souscrit à un abonnement à cette 
plateforme qui constituait, à ce moment de la 
pandémie, un espace virtuel facilement acces-
sible, flexible, et sécurisé. Nous avons créé un 
lien personnalisé, assorti d’un mot de passe, pour 
chacun.e de nos répondant.e.s, auxquel.le.s nous 
avons garanti l’anonymat et demandé l’autorisa-
tion d’enregistrer la conversation. Ces modalités 
nous ont permis de réaliser un grand nombre 
d’entretiens en dépit des circonstances. De plus, 
dès les premiers assouplissements des mesures 
sanitaires, nous nous sommes rendu.e.s sur le ter-
rain afin de rencontrer nos répondant.e.s au sein 
de leur contexte de vie ou de travail. Nous avons 
ainsi réalisé une série d’entretiens en face-à-face 
et de brèves périodes d’observation au sein de 
pharmacies et dans l’espace public, en particulier 
à Cureghem.

Ces entretiens ont été réalisés par deux chercheur.
euse.s : le premier s’est concentré sur l’approche 
territoire et a contribué à l’approche première 
ligne, et la seconde a pris en charge l’approche 
situation, relative à la monoparentalité féminine, 
tout en contribuant à l’approche première ligne. 
En effet, nous avons constaté que l’implication 
d’une femme dans l’approche situation facilitait le 
recrutement des répondantes.

Les modalités de recrutement ont variés selon les 
répondant.e.s, mais nos principaux intermédiaires 
ont été : des fédérations professionnelles pour les 

médecins et les pharmacien.ne.s, des associations 
dans le domaine de la santé, du social et de la 
culture, et les médias sociaux sur lesquels nous 
avons ciblé des groupes thématiques, en particu-
lier pour la monoparentalité féminine. 

Notre échantillon s’est graduellement complé-
té par effet « boule de neige », c’est-à-dire en 
contactant des personnes recommandées par 
nos répondant.e.s. Un tableau décrivant notre 
échantillon complet est disponible en annexe. 
Le système de références que nous utilisons 
quand nous citons des extraits est également ex-
pliqué dans cette annexe.

La phase de clôture

La troisième phase était vouée à approfondir 
les résultats intermédiaires et à compléter notre 
échantillon relatif aux publics de la première ligne 
au niveau du croissant pauvre, et à la monoparen-
talité féminine. Nous avons profité d’un assouplis-
sement temporaire des mesures sanitaires pour 
réaliser deux séries d’entretiens semi-dirigés en 
face à face. La première série a été prise en charge 
par un troisième chercheur, qui a rencontré dix 
personnes recrutées parmi la patientèle de trois 
maisons médicales au sein du croissant pauvre. La 
seconde série a été prise en charge par la seconde 
chercheuse, qui a mené sept entretiens complé-
mentaires avec des femmes monoparentales.

Au total, nous avons réalisé 92 entretiens explo-
ratoires ou semi-directifs entre le 1 février 2020 
et le 30 juin 2021. Les résultats de l’étude « Vac-
cessible » (Thunus 2022) ont été mobilisés par la 
suite, dans le cadre de l’interprétation des don-
nées collectées pour la présente étude.

Les entretiens ont été systématiquement retrans-
crits, et les courtes périodes d’observation ont été 
documentées via une prise de notes, également 
retranscrites. Les entretiens ont ensuite été ana-
lysés par les trois chercheur.euse.s qui les avaient 
réalisés. Des réunions mensuelles entre ces 
chercheur.euse.s, ponctuellement rejoint.e.s par 
d’autres membres de leur équipe, leur ont permis 
de confronter leurs interprétations et de progres-
ser dans l’analyse, dont les résultats sont présen-
tés dans les chapitres suivants. Les résultats de 
l’analyse sont systématiquement supportés et 
illustrés par des extraits d’entretiens.
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Plan de l’étude

Dans cette étude, nous identifions et décrivons 
d’abord les contraintes associées à la vulnérabilité 
(Fleury 2019), qui influencent l’accès et le recours 
aux soins. A cette fin, au cours des chapitres 1 à 4, 
nous mobilisons des « voix différentes » (Gilligan 
2019), appréhendées au sein de territoires pré-
cis, le croissant pauvre de Bruxelles et le quartier 
de Cureghem ; et dans le cadre d’une situation 
particulière, celle de la monoparentalité féminine. 
En combinant une approche par territoire et une 
approche par situation, qui mettent en dialogue 
les voix d’acteur.ice.s du soin et de citoyen.ne.s, 
nous abordons la vulnérabilité selon les perspec-
tives de Bruxellois et Bruxelloises qui diffèrent par 
selon bien des critères, comme leur quartier, leur 
situation familiale, leur statut social et profession-
nel, leur genre, leur langue.

Dans le premier chapitre, pour les raisons expli-
quées dans la méthodologie, nous nous concen-
trons sur le territoire de Cureghem. Nous mettons 
en avant un climat social incertain, tantôt marqué 
par la convivialité et la solidarité et tantôt em-
preint de tensions, de suspicion et de violences. 
Nous évoquons aussi l’environnement physique 
et culturel, les inégalités sociales et économiques 
qui se cristallisent dans les conditions de loge-
ment, et les inégalités de genre qui tendent à ren-
forcer les barrières linguistiques qui séparent cer-
tain.e.s habitant.e.s du quartier du reste de la ville. 
Nous montrons comment les barrières symbo-
liques, inscrites dans l’aménagement du territoire, 
ainsi des rôles genrés qui amplifient les barrières 
linguistiques, accroissent l’isolement de certain.e.s 
habitant.e.s du quartier. De manière transversale, 
au cours de ce premier chapitre, nous faisons res-
sortir des émotions et des sentiments, dont celui 
« d’être un problème », qui influencent le recours 
aux droits sociaux et aux soins de santé.

Dans le second chapitre, nous élargissons le ques-
tionnement au croissant pauvre, en nous efforçant 
de présenter les « publics » vus comme particu-
lièrement vulnérables par les acteur.ice.s du soin. 
Au cours de ce chapitre, nous identifions une sé-
rie de contraintes structurelles, intermédiaires et 
relationnelles, avant discuter les problèmes de 
santé associés à la vulnérabilité : des problèmes 
que la littérature définit comme « complexes » 
(Cf. Thunus et al. dans Belche et al. 2020), sou-
vent inscrits dans des situations violentes, psy-
chologiquement et socialement. 

Dans le troisième chapitre, nous mobilisons plutôt 
la voix de ces publics. En effet, des citoyen.ne.s 
de Bruxelles, des habitant.e.s de Cureghem et des 
femmes monoparentales nous parlent de leurs re-
présentations de la santé, auxquelles nous nous 
sommes intéressé.e.s parce qu’elles pèsent sur 
les décision de recours aux soins (Faizang 1997 ; 
Herzlich 1969 ; Laplantine 1984). Par rapport à ces 
représentations, nous discutons une association 
forte entre santé et activité, qui s’articule souvent 
dans des rôles genrés. De plus, nous suggérons 
l’existence d’une vision de la « résistance du cor-
porelle » (Desprès 2013) qui semble partagée par 
les personnes en situation de grande vulnérabilité. 
Nous pointons également la récurrence d’agents 
décrits comme « pathogènes » (Laplantine 1984), 
parmi lesquels l’alimentation, le logement et les 
relations, avant de soulever le statut ambivalent 
de la santé mentale.

Dans le quatrième chapitre, nous nous concen-
trons sur la situation de la monoparentalité 
féminine, qui est appréhendée à l’échelle de la 
Région de Bruxelles-Capitale. Nous examinons 
les liens entre cette situation, la santé et les soins. 
A la suite des études qui ont identifiés une sé-
rie d’épreuves (Wagener et Francq 2013) et les 
multiples contraintes (Frans et al. 2014) qui s’ar-
ticulent dans cette situation, nous discutons les 
associations que font nos répondantes entre la 
santé, ces épreuves (par exemple celle de la sé-
paration), et ces multiples contraintes, comme le 
genre, le revenu et la stigmatisation. 

A partir de cette situation, nous introduisons 
« les arbitrages et les hiérarchisations » (Desprès 
2013) qui guident le recours et l’accès aux soins, 
dans une situation d’équilibre fragile qui caracté-
rise la monoparentalité féminine.

Les chapitres 5, 6 et 7 sont ensuite consacrés, 
respectivement, au recours aux soins dans le 
croissant pauvre, à l’accès aux soins au sein de ce 
même territoire, et à la relation de soin. Au cours 
de ces trois chapitres, qui sont alimentés par les 
propos des acteur.ice.s du soin et de citoyen.ne.s 
bruxellois.e.s, nous précisons et approfondissons 
les éléments, ou contraintes, qui influencent 
l’accès et le recours aux soins, y compris les 
facteurs structurels, intermédiaires et relation-
nels. Nous montrons comment ces contraintes 
s’articulent et produisent des stratégies qui 
peuvent être perçues comme « paradoxales » 
(Faizang 1997) par celles est ceux qui postulent 
des publics prêts à endosser le rôle du « patient » 
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(Parsons 1939), dont la priorité est de guérir ou 
d’aller mieux. Comme nous le verrons, ce pos-
tulat coexiste difficilement avec la vulnérabilité, 
son équilibre fragile et les arbitrages qu’elle im-
plique entre des priorités diverses, souvent liées 
à des rôles multiples.

Finalement, en nous rapportant aux éléments 
exposés dans le chapitre 7, qui suggère l’impor-
tance de la relation de soins comme médiatrice, 
nous proposons de décrire plus systématique-
ment les pratiques de soin de trois catégories 
d’acteur.ice.s dans le croissant pauvre dans le 
chapitre 8 : les médecins généralistes, les phar-
macie.ne.s et les associations. Ce faisant, nous 
faisons ressortir les éléments qui contribuent à 
la relation de soin et qui nous semble relever 

d’une éthique du care (Brugère 2017  ; Gilligan 
2019  ; Tronto 2009). En effet, comme nous le 
soulignons en différents endroits de cette étude, 
cette éthique nous semble indissociable de la 
question de la santé dans un contexte de vulné-
rabilité (inégalement) partagée. Dès lors, dans la 
conclusion de cette étude, nous identifions des 
apprentissages transversaux avant de les relier 
à une éthique du care, très présentes dans les 
pratiques de soin, et de discuter sa complé-
mentarité par rapport à l’éthique rationnelle qui 
gouvernent les soins, aux niveaux structurels et 
culturels.
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Vulnérabilité, le prisme du territoire de Cureghem

Cureghem est un territoire d’environ deux ki-
lomètres carrés situé à l’est de la commune 
d’Anderlecht et à la lisière du pentagone bruxel-
lois. Au sud, le quartier marque ses frontières 
avec les communes de Saint-Gilles et Forest par 
les lignes de chemin de fer et la gare du Midi. 
A l’est, il est délimité par le boulevard Pointcarré, 
grand axe routier de la petite ceinture. Au nord, 
le canal Bruxelles-Charleroi le sépare de la com-
mune de Molenbeek et du reste de la commune 
d’Anderlecht. 

Enclavé dans un réseau de transports, le quartier 
connaît un âge d’or industriel rapide, à partir de 
la deuxième moitié du 19ième siècle. Mais à l’issue 
de la seconde guerre mondiale, il est confron-
té à la désindustrialisation qui laisse derrière elle 
un quartier appauvri. Au début des années 1990, 
Cureghem suscite un regain d’intérêt politique 
et entrepreneurial. Il le doit à sa position géogra-
phique stratégique, à la présence de nombreuses 
friches industrielles, mais aussi à la montée et à la 
conscientisation de problèmes sociaux, dont les 
émeutes policières ont fourni une triste illustration.

Le positionnement stratégique et le passé indus-
triel de Cureghem ont attiré une population ou-
vrière et artisane, ainsi que plusieurs générations 
de migration, avec l’arrivée de migrants juifs dans 
les années 1930, puis des grecs, des espagnols, 
des italiens, des turcs et des marocains dans les 
années 1960. Ce mouvement se prolonge encore 
dans les « nouvelles migrations » contemporaines 
(Martiniello, Mazzocchetti, et Rea 2013). 

Aujourd’hui, Cureghem est un des quartiers les 
plus peuplés de Bruxelles, avec 27 921 habitants 
et habitantes recensés en 2020. La densité de 

population, de 14 390 personnes au kilomètre 
carré en 2019, y est environ deux fois plus élevée 
que dans le reste de la Région Bruxelloise (CDCS 
& Observatoire de la santé et du Social 2021). 
Le taux de chômage est aussi particulièrement 
haut, et le revenu imposable moyen par habitant 
est parmi les plus bas de la Région : en 2018, il 
s’élevait à 15446 euros, contre 18538 euros pour la 
commune d’Anderlecht et 19723 euros au niveau 
de la Région (IBSA, 2022). 

Concernant la santé, les chiffres disponibles pour 
la période 2009-2013 indiquent que le taux de 
mortalité prématurée, c’est-à-dire à un âge infé-
rieur à celui de l’espérance de vie de 75 ans, est 
plus élevé dans la commune d’Anderlecht, de 12 % 
pour les hommes et de 11 % pour les femmes, que 
dans le reste de la Région Bruxelloise. Derrière 
ces données chiffrées se cache un quartier sou-
vent décrit comme vivant, convivial et empreint 
de solidarité, quoique celle-ci puisse être ternie 
pas des relations conflictuelles, alimentées par 
des différences culturelles, religieuses et sociales. 

Comme nous le verrons au cours de ce premier 
chapitre, ces différences se manifestent directe-
ment ou plus subtilement, quand elles sont ins-
crites dans des barrières matérielles, linguistiques, 
numériques ou symboliques, qui tracent des 
lignes de démarcation à l’intérieur et autour de 
Cureghem. De telles démarcations augmentent la 
distance qui sépare les habitants du quartier, mais 
plus encore les habitantes, du reste de la ville et 
des systèmes sociaux et de santé. Elles rendent 
les personnes plus vulnérables par rapport à ces 
systèmes dont elles ne détiennent pas toutes 
les ficelles, mais aussi face aux événements im-
prévus qui surgissent dans leur environnement, 

Vulnérabilité, le prisme 
du territoire de Cureghem
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en particulier lors de périodes de crise comme 
celle du Coronavirus. 

Un quartier vivant et convivial

« Cureghem, ça bouge, c’est vivant ! » (HABIT). 
Ceux et celles qui y habitent ou y travaillent sont 
attaché.e.s au quartier qu’ils et elles décrivent vo-
lontiers comme une « village », convivial et em-
preint d’une « culture du dehors » : « Je travaille 
ici et je suis presque plus attachée à ce quartier-ci 
qu’au quartier dans lequel je vis depuis dix ans. 
Cureghem est un quartier super chouette, très vil-
lage aussi. Il y a vraiment quelque chose de très 
touchant » (ASSOC). De plus, selon certain.e.s ré-
pondant.e.s, les conditions de vie difficiles des ha-
bitant.e.s de Cureghem alimentent une solidarité 
sociale et culturelle : « les gens vivent dans des 
logements qui sont très petits, en mauvais état, 
souvent ce sont des familles nombreuses […]. Il y 
a donc une solidarité qui est à la fois culturelle et 
une solidarité due à la situation dans laquelle ils se 
trouvent » (ASSOC). 

Lors du confinement décidé face à la pandémie 
du Coronavirus, cette solidarité a été particuliè-
rement visible et très médiatisée4 – en écoute ? 
Plusieurs initiatives de soutien ont été mises en 
place, notamment par les jeunes et dans le monde 
associatif et religieux. Ces initiatives visaient à 
pallier à la fermeture des services sociaux, et à 
faire face à la diminution drastique des revenus 
des habitants du quartier :

4.  Voir par exemple l’article «Un élan de solidarité hors norme dans les quartiers populaires», publié par Louis Colart dans Le Soir 
du 30 octobre 2020 et https://www.radiopanik.org/emissions/les-ondes-d-a-cote/you-are-here-3/

Dès que le confinement est arrivé, … 
toutes les structures ont fermé leurs 
portes, je veux dire même les épiceries 
sociales ! … et il y a beaucoup de gens 
qui vivent de petits boulots, ils travaillent 
dans les marchés, ou en noir  … et ces 
gens-là n’ont plus eu aucune rentrée fi-
nancière … 

Il y a quelque chose qui s’est passé dans 
le quartier : c’est qu’il y a eu une chaine 
solidarité impressionnante. 

On a commencé (la distribution de co-
lis alimentaires) juste autour de nos 
membres, mais après une semaine … 
ça a pris des proportions incroyables  … 
on avait au téléphone des gens qui ap-
pelaient non-stop. Donc on est passé 
de 30 colis par jour à 150 colis par jour 
et jusqu’à 4500 colis alimentaires pour 
toute la durée de l’opération, et on a 
travaillé avec 50 bénévoles  (ASSOCJC, 
2020).  

La solidarité que décrivent nos répondant.e.s 
nourrit un fort attachement au quartier, qui se 
traduit parfois dans une vision romantique et 
teintée d’espoir : « On se la coule douce à Cure-
ghem, là où coule la senne. L’eau, le canal et … le 
ciel : je suis au 17ème étage et j’ai une vue magni-
fique. Ça contribue à garder mon moral au zénith, 
parce qu’en général j’essaie de remonter le moral 
des gens autour de moi car ça reste un quartier 
difficile. C’est un quartier en développement 
mais ça sera bientôt le plus beau quartier du 
monde » (HABIT).

Un quartier difficile et délaissé

Cureghem est néanmoins « un quartier difficile ». 
D’aucun parle d’ « un quartier à problème » au 
sein duquel la solidarité, soulignée par certain.e.s 
habitant.e.s, cohabite avec un climat de peur et 
de méfiance, évoqué par d’autres :

https://www.radiopanik.org/emissions/les-ondes-d-a-cote/you-are-here-3/
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On a des familles qui vivent sur le même 
palier, qui sont issues d’origines complé-
tement différentes, de religions complè-
tement différentes, qui vivent les mêmes 
galères. Ils devraient en toute logique se 
structurer pour essayer de s’entraider, 
mais c’est le contraire qui se passe. On vit 
l’un contre l’autre et on a peur de l’autre, 
on ne lui adresse pas la parole […] 

C’est un climat qui est régulièrement 
conflictuel. Entre évangéliste et mu-
sulman, entre musulman et Roms, etc. 
On en vient presque aux mains le di-
manche. Il y a régulièrement des va-
gues comme ça. C’est un climat de peur, 
les gens se méfient les uns des autres. 
Ce n’est pas le problème principal mais 
c’est là aussi (ASSOC – 2020).

De même, la vision romantique du quartier 
coexiste ainsi avec un discours beaucoup plus cri-
tique, qui dénonce notamment l’absence d’es-
paces verts et de lieux de socialisation : « il n’y a 
pas d’espaces culturels, il n’y a pas de biblio-
thèque » (ASSOC). « Il n’y a qu’un seul terrain de 
sport dans tout Cureghem, … à côté du mémorial 
juif. Rien ne bouge alors que les gens crient depuis 
des années » (HABIT). 

L’environnement physique et culturel nourrit un 
sentiment général de délaissement, qui alimente 
un climat de suspicion, surtout lorsqu’il s’agit de 
la saleté du quartier : « les gens … laissent trai-
ner des matelas et des ci et des ça, qu’est-ce que 
vous voulez que je dise à ça ? » (HABIT). D’autres 
habitant.e.s tempèrent cependant : « ceux qui 
ne parlent pas le français, ils ne comprennent 
pas comment fonctionne le système de voirie ici. 
Et donc eux ils font comme ils croient devoir 
faire ». Ils précisent que contrairement à d’autres 
quartiers où « les poubelles sont ramassées au 
cordeau… ce n’est clairement pas le cas ici, donc 
ça décourage les gens aussi. La saleté amène la 
saleté en fait. Mais les gens ici en sont désolés, ils 
sont tristes, ça leur pèse beaucoup » (ASSOC).
L’environnement physique et culturel de Cure-
ghem symbolise donc, dans le discours de nos 
répondant.e.s, une exclusion du reste de la ville. 
Des habitant.e.s relèvent d’ailleurs que cette 
exclusion est allée s’inscrire dans les marquages 
de la commune. Ils évoquent à ce titre « un genre 
d’arcade ‘bienvenue à Anderlecht’ » qui était si-
tuée juste à la limite Cureghem : « La fin de la rue 

5.  Selon l’IBSA (2019) : « il y a une proportion relativement élevée de logements sociaux dans les Marolles, ainsi que dans le 
Molenbeek historique et à Cureghem Vétérinaire (20,9 pour 100 ménages). En revanche, dans les quartiers Anderlecht Wayez, 
Anneessens, Brabant, Colignon, Cureghem Bara (2,1 pour 100 ménages) et Cureghem Rosée (3,4 pour 100 ménages) et dans le 
Bas Forest, il n’y a pas ou relativement peu de logements sociaux. » 

Wayez, le pont du canal, c’était Anderlecht ! … 
Mais Cureghem c’est Anderlecht aussi ! ». Le nom 
comité de quartier, le bout du monde, prend acte 
de cette situation : « On (l’)a appelé ça comme 
ça parce qu’on avait toutes sortes de personnes 
(Mme D) … Puis rien que ça, les pouvoirs publics 
anderlechtois à l’époque... (Mr D) … On ne nous 
connaissait plus par ici (Mme D) » (HABIT, en 
couple, 2020).

Logement-marqueur des inégalités 
sociales et économique

Plus nombreux qu’ailleurs en Région Bruxelloise, 
les logements insalubres et exigus créent un 
confinement de fait. Durant la crise sanitaire, nos 
répondant.e.s observent dès lors « deux confi-
nements : le confinement que tout le monde a 
connu pour la première fois, et celui de ceux qui 
le connaissaient déjà : confinés dans leur maison, 
dans leur quartier, dans les petits espaces. » (HA-
BIT). L’étroitesse et l’insalubrité des conditions 
de logement reviennent souvent dans les propos 
des habitant.e.s de Cureghem. Pour certain.e.s, 
le logement est une des raisons pour lesquelles 
« il faut partir du quartier dès qu’on réussit, si on 
réussit » (HABIT).

Les répondant.e.s qui se disent satisfait.e.s sont 
d’ailleurs très peu nombreux.ses et bénéficient 
d’un logement social qui leur offre un confort au-
quel elles ne peuvent pas prétendre autrement : 
« Je suis très heureuse de mon appartement ... 
Quand on m’a présenté ici j’ai dit « wow ! ». Deux 
chambres, un salon, une salle de bain, une cuisine, 
une toilette à part, il ne faut même pas aller de-
hors … Chez le privé, je payais 600 et quand je suis 
arrivée ici, 330 pour le loyer. J’ai pu me poser » 
(HABIT). 

Cependant, la part des logements sociaux est 
faible à Cureghem, en particulier dans les quar-
tiers de Cureghem Bara et Cureghem Rosée5. 
Les marchands de sommeil sont par contre 
nombreux.ses, et les loyers parfois modiques 
constituent un attrait pour les personnes pré-
carisées. Une forte discrimination entrave pour-
tant l’accès au logement : « je crois qu’on a visité 
plus de dix appartements et plusieurs proprié-
taires m’ont officiellement dit « on ne prend pas 
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quelqu’un du CPAS, on ne prend pas quelqu’un 
d’origine étrangère », et ce de façon tout à fait dé-
complexée » (ASSOC). 

Juste à côté des logements étroits et insa-
lubres s’élèvent de nouvelles constructions : 
« Il y a eu un nouveau building qui a été créé, ce 
sont des habitats un peu haute gamme. Ils ont 
mis des barrières pour que ce soit un peu sépa-
ré du reste de la rue, et un tas de belles fleurs. 
Du coup, il y a quelqu’un qui est venu taguer 
« mort aux riches » (HABIT).

En effet, Cureghem est récemment devenu un 
enjeu majeur de la gentrification des quartiers 
bruxellois. Les contrats de quartiers qui s’y sont 
déployés depuis 1997 ont eu un succès relatif 
(Sacco 2010). Ils véhiculent une rhétorique de la 
mixité sociale et de la revitalisation qui achoppe 
sur des barrières matérielles et symboliques, que 
les nouvelles constructions rendent plus visibles 
encore : « on sentait bien cette violence écono-
mique, cette inégalité économique qu’on vient ta-
per comme si c’était un champignon qui poussait 
au milieu, alors que par ailleurs il y a des gens qui 
sont dans des logements insalubres et dont tout le 
monde s’en fout » (ASSOC). 

Comme l’explique une habitante qui « apprécie 
de voir des blancs plutôt nantis arriver dans le 
quartier et faire leurs courses chez l’épicier ma-
rocain qu’(elle connait) depuis (son) enfance, 
le problème c’est que la mixité sociale n’est pas 
réussie tant qu’on n’y met pas les moyens politiques, 
de se mélanger et de vivre ensemble » (HABIT). 
Or, non seulement les nouvelles habitations ne 
sont pas accessibles aux habitant.e.s, mais l’es-
pace est agencé de façon telle qu’il semble vouloir 

s’en démarquer : « [Ils construisent] des immenses 
lofts qui sont barricadés de partout et donc dans 
ces immenses espaces, il y a des espaces verts, il 
y a parfois même des épiceries bio et compagnie. 
Ils ont leur télécommande pour pouvoir rentrer et 
ouvrir le garage, etc. » (HABIT).

Dans ce contexte, les habitant.e.s redoutent que 
ces nouveaux logements, plus que de favori-
ser la mixité, ne fassent augmenter les prix des 
logements existants. Aussi, selon un mécanisme si-
milaire au panneau de « bienvenue à Anderlecht », 
ces nouveaux logements renvoient les habi-
tant.e.s de Cureghem à leur image de « citoyen 
de seconde zone », par ailleurs alimentée par les 
discours publics et les interactions quotidiennes :

A chaque fois on leur renvoie qu’ils sont 
un problème, si ce n’est pas la façon de 
manger, c’est parce que vous portez un 
voile, etc. A chaque fois on va essayer 
de trouver quelque chose qui est pro-
blématique pour pouvoir être en phase 
avec ‘la société moderne, occidentale’. 
C’est difficile parce qu’à ce moment-là, 
on devient des citoyens de seconde 
zone et après on communautarise. 
Et donc après on dit, ‘regardez c’est des 
communautaires, ils ne restent qu’entre 
eux, ils créent leurs propres écoles 
(HABIT).

Entre ouverture et fermeture : barrières 
linguistiques et inégalités de genre

Cureghem est décrit comme « porte d’entrée  » 
ou « terre d’accueil » pour les nouveaux.elles ar-
rivant.e.s en provenance de zones géographiques 
nombreuses et diversifiées : Maroc, Turquie, 
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Europe de l’Est (Pologne, Bulgarie, Roumanie, 
Ukraine) et du Sud-Ouest (Italie, Espagne, Por-
tugal, Grèce), Amérique Latine, Afrique sub-
saharienne, Asie, etc. Plus récemment, les nou-
velles vagues migratoires résultant des conflits 
au Moyen-Orient se sont traduites par l’arrivée 
massive de migrants syriens, dont des doms6. 
Cette immigration particulièrement protéiforme 
alimente une mobilité significative dans le quar-
tier, mais aussi de fortes ruptures linguistiques 
et culturelles, avec les institutions locales et le 
« reste de la ville » (ASSOC). 

Les barrières linguistiques renvoient d’abord à la 
part importante, voire majoritaire selon les répon-
dant.e.s, du public qui ne parle ni ne lit le français 
ou le néerlandais. Parmi ces personnes, certaines 
savent lire et écrire dans leur langue d’origine.

Les barrières linguistiques influencent souvent 
l’accès, le recours et les relations avec les services 
sociaux et de santé, dans tout le croissant pauvre 
de Bruxelles.

De plus, la rupture linguistique se prolonge in-
sidieusement dans une rupture numérique. Une 
répondante insiste pour les associer, car dans les 
deux cas il s’agit d’une « difficulté à communiquer 
qui produit l’exclusion d’autres droits » (ASSOC). 
Or, la rupture numérique concerne une part im-
portante du public des structures que nous avons 
rencontrées : « les mamans qui viennent chez nous 
remplissent encore leur déclaration d’impôts à la 
main. Et quand du jour au lendemain elles ne la 
reçoivent plus en main propre, elles sont complè-
tement angoissées » (ASSOC). Elle est devenue 
particulièrement visible dès le début de la pan-
démie du Coronavirus. Certaines structures de 
soins qui avaient mis en place un système de télé-
consultation et d’ordonnance par e-mail ont ainsi 
dû se raviser : « on s’est vraiment rendu compte, 
en tout cas moi, que les gens n’ont vraiment pas 
d’argent au final ... Quand on leur disait il faut tout 
faire par téléphone, [ils répondaient] : « mais je ne 
sais pas appeler » […] On pense que tout le monde 
a un accès à internet, mais au final non. Même 
quand il fallait envoyer des ordonnances, c’était 
par mail, donc les gens ne savent pas ce que c’est 
une adresse mail » (MGMM).

6.  Souvent assimilés aux Roms, leurs « cousin occidentaux », les doms forment un ensemble de communautés d’origines nomades 
trouvant leurs racines lointaines en Inde et aujourd’hui majoritairement installés au Proche et au Moyen-Orient (Syrie, Liban, 
Jordanie, Palestine, Turquie).

7.  Le terme « maman » est le surnom régulièrement donné aux usagères des associations, celles-ci étant majoritairement des 
femmes ne travaillant pas et, comme le surnom l’indique, des mamans.

Les précédentes barrières sont renforcées par 
un phénomène que nos répondantes décrivent 
comme une « communautarisation de fait » : 
« quand je sors de chez moi pour aller faire des 
courses, je vais chez l’épicier et il me parle arabe. 
Où est-ce que je parle français en fait ? Et je vais 
par exemple au Lidl ici au Square Albert, j’ai des 
gens aux caisses qui me parlent en arabe aus-
si  » (ASSOC, citant une « maman »7, 2020). 
Cette communautarisation de fait rendrait d’au-
tant plus difficile la sortie du quartier, entre autre 
à cause de la transition linguistique et culturelle 
qu’elle induit. C’est ainsi que certaines mamans 
qui fréquentent une association de Cureghem 
n’ont jamais vu la Grand-Place ni le centre-ville de 
Bruxelles, situés à moins de deux kilomètres du 
quartier. « La peur du reste de la ville » (ASSOC), 
d’un espace plus grand, partiellement indéchif-
frable et inaccessible semble donc fort présente 
chez certains habitants et habitantes de Cure-
ghem, en particulier les femmes : 

Il y a tellement de femmes à Anderlecht 
qui sont en difficultés et qui sont d’ori-
gine maghrébine, qui ne maîtrisent tou-
jours pas la langue même après vingt ou 
trente ans parce qu’elles sont toujours 
restées à l’intérieur de la maison. Une 
fois que le mari est décédé et qu’elles 
veulent tout d’un coup s’ouvrir, aller vers 
l’extérieur, elles n’ont pas la langue et ce 
n’est pas suffisant de juste bredouiller 
quelques mots, il faut pouvoir lire, écrire, 
il faut pouvoir remplir des formulaires, 
lire une lettre […] Quand c’est une lettre 
qui vous annonce qu’on ne va plus vous 
payer votre revenu ce mois-ci pour une 
raison x ou y, c’est important que vous 
compreniez, c’est fondamental (ASSOC).

Conjugués à la « communautarisation de fait » 
décrite ci-dessus, les mécanismes d’assignation 
à l’espace domestique peuvent induire la conser-
vation de la langue du foyer, souvent l’arabe ou 
le berbère, chez les femmes dont le parcours  
migratoire est récent mais également chez cer-
taines femmes issues de l’immigration de deu-
xième ou troisième génération. A contrario, les 
hommes ont davantage accès au marché de l’em-
ploi et sont donc beaucoup plus incités à acquérir 
la langue de l’espace public, donc le français ou le 
néerlandais. Certaines répondantes se réjouissent 
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cependant que les femmes « commencent à 
s’occuper d’elles  », même si c’est généralement 
quand «  les enfants sont un peu plus grands » 
(ASSOC). D’autres soulignent, en outre, l’existence 
de contrastes importants : « on a des mamans qui 
sortent du quartier et il y en a qui sont vraiment 
enfermées dans le quartier. C’est un peu noir et 
blanc » (ASSOC). Trois femmes avec lesquelles 
nous nous sommes entretenu.e.s à Cureghem 
s’avèrent à cet égard très mobiles, puisqu’elles 
traversent fréquemment Bruxelles pour consulter 
des spécialistes. Elles précisent néanmoins qu’il 
leur importe de faire ces démarches ensemble, 
afin de s’entraider au niveau de la langue et de se 
soutenir quand leur demande n’est pas comprise 
ou pas écoutée.

Finalement, la position de Cureghem, entre les 
lignes de chemin de fer, le canal et les boulevards 
de la petite ceinture, est tantôt un atout et tantôt 
un facteur d’isolement supplémentaire. Elle cris-
tallise des barrières symboliques, linguistiques 
et numériques qui traduisent des distinctions 
sociales et économiques à l’intérieur du quartier, 
ainsi qu’avec le dehors. Comme l’explique cet ha-
bitant, ces barrières sont le creuset d’une com-
munautarisation qui s’impose aux habitants : 

On ne choisit pas de vivre dans ces 
quartiers-là, on y est contraint parce 
que mes parents ont décidé d’habiter 
là, c’est des loyers moins chers. Donc 
nos amis, où est-ce qu’on les trouve ? 
C’est dans ces quartiers-là aussi. 
Nos écoles elles étaient aussi là, donc 
nos amis se trouvent aussi dans ces 
quartiers. A un moment ou un autre, 
on ne peut plus parler de communau-
taire quand on est obligé (HABIT).

Dans la section suivante, nous montrons comment 
ces barrières et les inégalités qu’elles traduisent 
se reproduisent dans et par les relations avec le 
système scolaire, économique, de l’emploi et du 
logement pour maintenir et renforcer la vulnéra-
bilité des habitants et habitantes de Cureghem.

Scolarité, emploi, logement et économie 
informelle

Le responsable d’une association explique qu’au 
niveau scolaire « le gros problème que nous ren-
controns c’est un problème de sens … le décro-
chage ce n’est plus des gosses qui ne vont pas à 
l’école, ce sont des gosses qui sont à l’école tous 
les jours parce qu’il fait chaud, parce qu’il y a un 
toit, … parce qu’ils se socialisent comme ça. Mais 
l’école n’a plus aucun sens pour eux » (ASSOC). 
Il ajoute que les jeunes du quartier sont rapi-
dement relégués aux sections professionnelles 
menant « à des emplois qui n’existent plus » 
(ASSOC). 

Le parcours scolaire renforce donc le détermi-
nisme social, et réciproquement, rares sont les 
parents qui disposent des ressources linguistiques 
et culturelles leur permettant d’accompagner leur 
enfant : « A la maison, on n’était pas capable de 
m’aiguiller. Mes parents … ils me soutenaient … Ils 
voulaient que je réussisse et que j’avance, mais 
ils ne comprenaient rien. Quand je dis rien, c’est 
vraiment rien ! A part le rouge dans le bulletin… 
et encore, je leur inventais des trucs pour dire que 
tout va bien » (HABIT). Dans ce contexte, « la 
désaffiliation sociale est totale pour beaucoup » 
(ASSOC). 

Le travail informel, la prostitution ou le trafic de 
stupéfiants constituent alors des portes de sortie. 
Contrairement à l’école, elles représentent des 
moyens très concrets d’accéder à des valeurs 
convoitées, dont la sociabilité, le sentiment d’avoir 
des responsabilités et les gains monétaires. 
Par exemple, « un gamin d’école primaire, c’est 
300 € la semaine pour faire le guet Place Lem-
mens, et ça monte à 1 300 € la semaine s’il accepte 
de vendre, s’il est un peu plus vieux. Donc ce n’est 
pas rare d’avoir des gamins qui disent ‘vous ga-
gnez combien vous ? Moi c’est 1  300 € la se-
maine’ » (ASSOC). Or, comme l’explique ce répon-
dant, la vision de la réussite sociale est fortement 
liée à l’acquisition de biens de consommation :  
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Tous les jeunes qui viennent ici rêvent 
d’un avenir avec une BMW, une villa 
4 façades, une piscine … et pour les ga-
mines, et c’est encore plus inquiétant …
un mari riche ! ça revient de plus en 
plus. C’est pas une construction person-
nelle, c’est je veux avoir un mari qui a de 
l’argent. Avec une montée en force de 
la prostitution … Et qui ne s’appelle plus 
prostitution, ce n’est pas des services 
sexuels en contrepartie d’argent, c’est 
des services sexuels mais en contrepar-
tie de petits cadeaux : un smartphone, 
une nouvelle paire de chaussures. Avec 
un besoin qui a été mis dans la tête de 
ces jeunes puisqu’on leur apprend que 
consommer c’est fondamental et qu’il y 
a des marques auxquelles ils doivent ab-
solument accéder s’ils veulent avoir un 
statut social etc (ASSOC).

Le travail informel offre donc une voie d’accès à la 
consommation, plus que l’école ou le marché de 
l’emploi, ce dernier étant en outre régi par de fortes 
discriminations, en particulier à l’encontre des pu-
blics racisés : « à Bruxelles, il n’y a pas de boulot […] 
et à diplôme égal, c’est une réalité, Jean-Michel il va 
avoir le job plutôt que Mokhtar. C’est une réalité et 
[l]es jeunes le savent » (ASSOC). 

Finalement, une part importante de l’écono-
mie réelle tourne autour du travail informel qui 
s’articule à la relégation scolaire, à la situation 
socio-économique des personnes ainsi qu’au 
marché du logement : 

Il y a énormément de famille ici dans le 
quartier qui ne sont pas en séjour régu-
lier et qui font vivre l’économie réelle en 
travaillant dans l’économie parallèle … 
avec des mamans qui parfois font deux 
temps-pleins complets […] Mais tous 
ces gens n’existent pas dans les statis-
tiques … Ils ne mettent pas d’argent de 
côté, tout ce qu’ils gagnent ils le dé-
pensent pour vivre. Avec des marchands 
de sommeil qui vivent très bien, avec des 
loyers qui sont de l’ordre de 250 à 300 € 
la semaine pour un gourbi (ASSOC).

Le travail informel s’inscrit donc dans un circuit 
parallèle complet qui éloigne progressivement les 
personnes des services et des systèmes sociaux 
et, comme nous le verrons ultérieurement, des 
soins de santé.

Un confinement de fait

Au cours de ce chapitre, nous avons tenté d’ap-
préhender les situations que nos répondant.e.s 
associent à la vulnérabilité telle qu’ils et elles 
l’observent dans le quartier de Cureghem. Nous 
avons mis en avant le climat social incertain, tan-
tôt marqué par la convivialité et la solidarité et 
tantôt empreint de tensions, de suspicion et de 
violences ; l’environnement physique et cultu-
rel  ; les inégalités sociales et économiques qui 
se cristallisent dans les conditions de logement. 
Nous avons montré comment les barrières sym-
boliques, inscrites dans l’aménagement du terri-
toire, renforçaient les inégalités sociales et éco-
nomiques vécues par les habitant.e.s. Nous avons 
également souligné l’effet amplificateur de rôles 
genrés sur les barrières linguistiques et, en consé-
quence, sur l’isolement de certaines habitantes 
du quartier. Ensuite, en développant l’exemple de 
la scolarité exposé par deux de nos répondant.e.s, 
nous avons mis en évidence comment différents 
systèmes – familiaux, scolaire, économique, de 
l’emploi et du logement, produisent conjointe-
ment des dynamiques d’exclusion qui confinent 
progressivement de nombreux.ses habitant.e.s du 
quartiers dans un circuit informel, les éloignant 
par là-même de leurs droits sociaux. Enfin, de 
manière transversale, nous avons fait ressortir des 
émotions, des sentiments contrastés qui naissent 
au cœur d’un quartier tantôt « touchant » tantôt 
« difficile », où l’espoir cohabite avec le délaisse-
ment, la solidarité avec la suspicion et où l’exclu-
sion relève à proprement parler du sentiment : le 
sentiment « d’être un problème », exacerbé par 
un environnement sale, des conditions de loge-
ment difficiles, des ruptures linguistique et des 
séparations physiques, dont nous avons montré 
le poids symboliques. Comme nous le verrons 
dans la suite de cette étude, les émotions, et les 
sentiments qu’elles alimentent d’être exclu.e.s et 
« d’être un problème », influencent le recours aux 
droits sociaux et aux soins de santé.
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Dans ce chapitre, nous exposons les caractéris-
tiques que nos répondant.e.s, acteur.ices du soin 
dans le croissant pauvre, mentionnent quand ils 
et elles décrivent leurs publics. « Multiple », « di-
versité », « mélange » et « mixité sociale » sont 
les termes qu’ils et elles utilisent le plus souvent 
en évoquant leur public, qui regroupe « les plus 
précarisés », les commerçants de quartier, les 
«  bobos des nouveaux logements » (MGMM) et 
« des jeunes qui travaillent et s’installent dans le 
quartier » (MGMM). Ce dernier groupe constitue 
cependant une minorité, ou « de rares excep-
tions  », la majorité étant « un public défavorisé, 
clairement » (MGMM).

Multiculturalité

Selon nos répondant.e.s, leurs publics se com-
posent de personnes qui sont très souvent is-
sues de l’immigration : du Maghreb, d’Afrique de 
l’Ouest, du Moyen-Orient, d’Europe de l’Est et du 
Sud-Ouest, du Brésil, du Tibet, du Pakistan, etc. 
Cette partie du public évolue au gré des mouve-
ments migratoires, en particulier dans les quar-
tiers décrits comme des « portes d’entrée » de 
Bruxelles, à l’image de Cureghem. Nos répon-
dant.e.s évoquent une multiculturalité croissante 
qu’ils décrivent comme un nouveau défi :

Ce qui est aussi frappant c’est la multi-
culturalité. … Quand j’ai commencé [dans 
les années 1970], il y avait encore 55 % de 
« belges », on avait environ 20 % de sici-
liens, c’était une grosse partie, on avait 
15 % de marocains et peut-être 10 % de 
turcs. Maintenant, les « belges souche », 
ça a diminué : on est plus qu’à 10  %. 
Il y a eu les nouveaux groupes d’Europe, 
d’Afrique Centrale, d’Amérique Latine et 
d’Asie. Je crois qu’à Bruxelles, il y a 162 
différentes nationalités sur toute la Ré-
gion. Ici on doit être autour de 100. On a 
aussi des tous petits groupes, comme les 
tibétains (MGMM).

Comme nous le verrons dans les chapitres sui-
vants, la multiculturalité est vue comme un défi 
car elle est associée à des difficultés linguistiques 
ainsi qu’à des représentations du corps et de la 
santé qui influencent le recours aux soins, ainsi 
que les relations avec celles et ceux qui les dis-
pensent.

Précarité économique et sociale

Nos répondant.e.s associent la précarité à l’ab-
sence de revenus ou de statut permettant de 
vivre dignement et de se prémunir du surendet-
tement. Ils observent qu’elle concerne une grande 
majorité des personnes qui vivent avec « un reve-
nu autre que le revenu du travail » : « près de 60 % 
des patients » dans telle maison médicale, da-
vantage dans telle autre, et de plus de 80 % dans 
une association dont le public est essentiellement 
composé de femmes. La précarité est particu-
lièrement exacerbée dans le cas des personnes 
qui se trouvent sans-abris, usagères de drogues, 

Publics et formes 
de la vulnérabilité
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dépourvues de titres de séjour, ou encore des 
statuts « vierge noire », c’est-à-dire dire des per-
sonnes qui dépendent d’allocations venant de la 
Direction Générale Personnes Handicapées.

Nos répondant.e.s soulignent aussi un accrois-
sement de la précarité, qui se manifesterait par-
ticulièrement au niveau de l’endettement/du 
surendettement (Englert 2020), de l’emploi et 
du logement : « J’ai vu une augmentation de la 
problématique de du surendettement ; une aug-
mentation de la problématique de la recherche 
d’emploi et de logement ; une grosse augmenta-
tion de la problématique logement… Maintenant, 
ils ont des trucs quasi-insalubres pour des loyers 
qu’ils n’arrivent plus à gérer donc c’est vraiment 
compliqué » (MGMM). 

Ils et elles associent cette croissance de la préca-
rité à des ruptures de plus en plus nombreuses et 
fortes aux niveaux linguistique, administratif, so-
cial, de l’emploi et de l’éducation. La métaphore 
de la falaise est mobilisée par un répondant pour 
expliquer son expérience du travail social, mis à 
mal par cette précarité croissante : 

Si on imagine une falaise et la mer au 
pied de la falaise, notre boulot, en prin-
cipe, est d’être au-dessus de la falaise 
et d’essayer d’empêcher les jeunes de 
tomber. Notre métier, en réalité, c’est 
maintenant d’être dans un canot pneu-
matique dans l’eau, à essayer d’ap-
prendre à nager à ceux qui sont tom-
bés. Et dès qu’ils se débrouillent un peu, 
on ne peut pas les accompagner jusqu’à 
la rive, on est obligé d’apprendre à nager 
à l’autre qui vient de tomber à côté, car 
c’est plus urgent (…) En même temps on 
continue à les pousser et de plus en plus 
en haut de la falaise, il y en a de plus en 
plus qui tombent (ASSOC).

De plus, la précarité économique alimente une 
précarité relationnelle ou sociale qui, selon nos 
répondant.e.s, n’est pas le seul fait des personnes 
isolées au niveau familial ou amical. Ils épinglent en 
effet « un modèle individualiste occidental » dans 
lequel « vous pouvez avoir votre propre frère sans 
revenu et ne pas l’aider, ce qui est quasi impossible 
dans d’autres populations » (MGPG). Aussi, dans ce 
contexte, la crainte d’embêter leurs proches empê-
cherait de nombreuses personnes de parler de leur 
situation et de demander de l’aide.

Problèmes lourds et complexes, 
violence physique et psychique

Celles et ceux qui ont besoin de soin sont confron-
té.e.s à des problèmes « extraordinaires qu’on ne 
voit pas ailleurs » (MGMM), comme la galle ou les 
épidémies de poux. Nos répondant.e.s relient ces 
problèmes à la précarité, au contexte migratoire 
ou « de la rue », et à la vie en collectivité. Sans 
prétendre fournir une liste précise des problèmes 
fréquemment observés, ils et elles mentionnent 
aussi les pathologies infectieuses, les « abcès den-
taires, abcès cutanés, pneumonies, sinusites surin-
fectées… » (MGMM), les maladies cardio-vascu-
laires, les cancers et les néoplasies, les problèmes 
de surpoids et les maladies chroniques, comme le 
diabète. Nos répondant.e.s précisent enfin : « On 
a aussi beaucoup de consommation : tabac, alcool, 
benzodiazépine, anxiolytiques … » (idem). 

De manière générale, on retrouve les caracté-
ristiques des problèmes que la littérature décrit 
comme « complexes » (Belche et al. 2020) : par-
fois lourds, souvent multiples, à la fois physiques 
et psychiques, ils sont marqués par une forte 
interdépendance entre les dimensions relatives 
à la santé et la vulnérabilité économique et so-
ciale des personnes : « on reste confronté régu-
lièrement à des situations médicales très lourdes…
des cancers très évolués, des gens en dialyse…
chez des personnes qui sont restées sous les ra-
dars parfois pendant très longtemps. Et souvent 
ce sont des personnes en séjour illégal, qui par 
méconnaissance du système, ne savent même pas 
quelles sont leurs droits » (MGMM).

Les dimensions psychiques sont très présentes. 
Nous répondant.e.s rappellent que « la san-
té mentale c’est le numéro 1. Toutes les études 
bruxelloises le montrent. Le premier motif de 
consultation chez le médecin généraliste, c’est 
la santé mentale » (MGPG, 2021). Les violences 
intrafamiliales sont également souvent mention-
nées, en lien avec la santé mentale : « il y a un 
grand axe qui est la santé mentale … Il y a pas mal 
d’ados qui développent des vraies pathologies 
de santé mentale qui sont en fait provoquées par 
une précarité sociale et financière. Et une hausse 
assez sensible de la violence intra familiale » 
(ASSOC). Ces deux problèmes, santé mentale et 
violence intrafamiliale, ont en outre été exacerbés 
par le confinement dû à la pandémie de Corona-
virus : 
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Je pense qu’après le confinement, ça ne 
va être pas triste. Parce que les familles 
qui étaient déjà borderline, où il y avait 
déjà des violences familiales, ça a dû être 
terrible et c’était en vase clos compléte-
ment (ASSOC).

(pendant le confinement) La santé men-
tale a été très présente. La violence 
conjugale, et puis la détresse de san-
té mentale, avec les patients qui ont 
des tocs, des dépressions, des gens qui 
sont fragiles à la base, ça a amplifié ça 
(MGPG, 2021).

Finalement, cette complexité, ou l’entremêlement 
de la vulnérabilité économique et sociale et de la 
souffrance psychique et/ou physique donne lieu à 
des situations « de plus en plus violentes dans tous 
les sens du terme » (ASSOC). Ces situations, plus 
que vulnérables (Kittay 2020), témoignent d’une 
fragilité telle qu’il « existe une dépendance qui 
n’est pas encore ou qui n’est plus de l’ordre de l’in-
terdépendance » (Brugère 2017:66).

Des femmes 

Les publics qui recourent aux soins sont, selon 
nos répondant.e.s, plus féminins que mascu-
lins. Premièrement, le soin semble constituer un 
exutoire, un lieu de rencontre, d’échange et de 
discussion qui permettrait de combler, quoique 
partiellement, le manque d’occasions et d’es-
paces de sociabilité féminine au sein du croissant 
pauvre. Ce constat est encore exacerbé dans les 
structures associatives : « on a quasiment que des 
participantes […]. Les femmes n’ont pas d’espace 
comme les hommes, qui peuvent aller au café 
pour se retrouver. Donc les femmes ont besoin 
d’un endroit pour se retrouver. Elles ont peut-être 
plus besoin encore d’avoir une écoute et de pou-
voir parler » (ASSOC). Pour certaines femmes, ce-
pendant, la participation dépend de l’accord de 
leur mari : « il faut savoir que les mamans viennent 
parce qu’elles ont eu l’autorisation de leur mari 
pour venir » (ASSOC).

Deuxièmement, l’espace du soin s’insère dans la 
linéarité de ceux du care, du foyer, des enfants, 
dont le rôle de la prise en charge est assigné aux 
femmes. Cette assignation, renforcée par l’accès 
difficile des femmes au marché du travail, serait un 
des éléments qui permet de comprendre la pré-
sence asymétrique des hommes et des femmes 

aux sein des structures de soin et associatives. 
Aussi, nous verrons dans la suite de cette étude 
que certaines femmes refusent cette assignation 
au foyer, préférant afficher une indépendance 
qu’elles associent, notamment, au fait d’avoir un 
travail. Dans ce cas, il arrive que les soins passent 
au contraire au second plan, pour des raisons de 
temps ou financières.

Troisièmement, les hommes renonceraient davan-
tage à recourir aux soins en vertu de l’image qu’ils 
ont d’eux-mêmes, et à la lumière de laquelle ils 
interprètent le rôle du médecin :

Chez les papas, il y a toujours cette 
fierté. Surtout les papas de ma géné-
ration. Parce que ce sont ceux qui ont 
bravé, qui sont venus jusqu’ici en train, 
en bus, en car… et ceux qui ont travaillé 
dans les mines, dans les métros …  moi 
j’ai construit la Belgique ! …  je suis le 
chef de famille … j’ai vécu seul pen-
dant des années, dans le froid … je n’ai 
pas besoin d’aller expliquer à un autre 
homme ma douleur ou ma souffrance, 
il n’est pas là pour ça (HABIT).

La représentation inégale des hommes et des 
femmes au sein des publics semblent donc tra-
duire une association forte du soin aux rôles tra-
ditionnellement conçus comme féminins et, dans 
le même temps, une assimilation du soin à la dé-
pendance, qui s’oppose à la réalisation autonome 
de soi, entre autre par le travail.

Enfin, nos répondant.e.s ont attiré notre attention 
vers l’augmentation du nombre de femmes mo-
noparentales qui relèveraient souvent d’un « pu-
blic  d’entre-deux », dont les revenus sont juste 
trop élevés pour bénéficier de certains droits 
sociaux, mais insuffisants pour satisfaire leurs 
besoins, en matière de santé mais aussi de loge-
ment, de nourriture et a fortiori de loisir. Nous en-
tamerons la seconde partie de cette étude par un 
chapitre consacré aux femmes monoparentales 
et à leur relation avec la santé et les soins.

Des publics invisibles

Les publics « invisibles » rassemblent des publics 
a priori visibles dans l’espace public, ou dont on 
sait qu’ils existent, mais qui ne recourent pas 
ou n’accèdent pas aux structures de soins. L’in-
visibilité être construite, en particulier par les 
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critères qui régulent l’accès aux services de soins. 
Par exemple, de nombreuses structures limitent 
l’accès des personnes usagères de drogues, se 
trouvant sans domicile, relavant de l’aide médicale 
urgente (AMU) ou en « désordre » d’assurance  ; 
alors que d’autres structures les accueillent, sur-
tout des services spécialisés ou des jeunes mai-
sons médicales qui souhaitent augmenter le 
nombre de leurs membres. En l’occurrence, « c’est 
difficile à dire … (par exemple), pour les sans do-
micile fixe, ils peuvent être vu ici, dans le cabinet 
d’urgence, après que l’infirmière les ait référés. 
Mais je ne sais pas dans quelle mesure ceux qui 
ont des problèmes chroniques et qui habitent le 
quartier peuvent s’inscrire […] Il y a quelque part 
un petit frein au niveau des SDF » (MGMM).

Deuxièmement, les publics que nos répondant.e.s 
associent aux « nouvelles migrations », ainsi que 
ceux qu’ils qualifient de « Roms et Doms », se-
raient largement sous-représentés dans la plupart 
des structures de soins. 

Troisièmement, les publics jeunes semblent peu 
visibles au niveau des soins, en particulier lors-
qu’ils sont associés au travail informel, à la petite 
délinquance et, souvent pour les femmes, à la 
prostitution : 

Je pense qu’on doit réfléchir aux 
adolescents et aussi aux jeunes qui 
trainent en rue […] J’ai l’impression 
que certains viennent mais ceux qui sont 
vraiment dans les problèmes, dans la 
petite délinquance, j’en doute. Tu as le 
public jeune qui travaille dans le circuit 
noir, dont des femmes brésiliennes, pas 
nécessairement dans la prostitution mais 
[peut-être aussi] dans la restauration. 
Est-ce qu’on les atteint toutes ? (MGMM).

Quatrièmement, les personnes âgées isolées 
seraient peu visibles parmi les publics, qu’elles 
soient ou non issues de l’immigration. 

Finalement, les publics invisibles comprennent les 
personnes dont les problèmes sont invisibles, en 
particulier les problèmes de santé mentale ou de 
violences intrafamiliales et conjugales. Comme 
nous allons le voir, ces problèmes sont particu-
lièrement invisibles pour deux raisons : d’une 
part, ils constituent une source de culpabilité et 
de stigmatisation et, d’autre part, ils ne sont pas 
nécessairement associés à la santé et aux soins. 
A cet égard, comme nous le verrons tout au long 
de cette étude, la relation de soin peut contribuer 
soit à visibiliser soit à renforcer l’invisibilisation. 
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Dans ce chapitre, nous complétons le point de 
vue partagé par les acteur.ice.s du soin, en pri-
vilégiant les représentations de la santé et des 
soins dont témoignent les Bruxellois.es. Nous 
présentons ces représentations à partir de ren-
contres avec des habitant.e.s du croissant pauvre, 
et avec des femmes monoparentales habitant à 
Bruxelles. Ces représentations peuvent être vues 
comme un préalable à la seconde partie de cette 
étude, dans laquelle nous nous intéressons à l’ac-
cès, aux recours et à la relation de soin. En ef-
fet, comme nous allons nous en rendre compte, 
les représentations ont une dimension cognitive, 
liée aux croyances et aux savoirs des personnes 
au sujet de leur santé et des soins, et une dimen-
sion pratique, tournée vers l’action, car elles ali-
mentent les décisions que prennent les personnes 
par rapport à la santé et aux soins (Faizang 1997 ; 
Herzlich 1969 ; Laplantine 1984).

Santé globale et santé fonctionnelle

La santé comme « un tout », qui « ne se limite pas 
à ne pas avoir un rhume », est fréquemment men-
tionnée par nos répondant.e.s, en particulier les 
femmes monoparentales. Elle cohabite avec une 
représentation fonctionnelle de la santé comme 
un état dans lequel la personne est mesure de 
poursuivre ses activités.

Lorsqu’il s’agit d’activités reliées au travail salarié, 
la santé est décrite comme un bien nécessaire, 
économiquement et socialement. Dans les propos 
de ce répondant, la santé est indispensable pour 
travailler et « produire » suffisamment d’argent 
pour éviter « l’échec » de toute sa famille : 

Ma santé est très importante pour que 
je puisse travailler et ramener l’argent 
à la maison pour ma famille. Si je laisse 
aller ma santé, je vais entrainer ma fa-
mille dans l’échec aussi. Je ne peux pas 
me permettre de ne pas me soigner. 
Donc, la moindre chose, je dois absolu-
ment vite guérir et être le moins long-
temps malade et essayer de travailler, 
travailler, travailler. Il faut dire qu’en 
Belgique, on suit la production d’argent. 
Si on ne travaille pas, on tombe dans le 
trou. Donc, il faut toujours rester actif et 
essayer qu’on soit au travail (CITOY).

L’association de la santé au travail peut également 
mener à adopter une démarche préventive, afin 
d’anticiper des problèmes de santé qui nécessi-
teraient des soins trop coûteux, financièrement 
ou temporellement, pour s’insérer dans la vie de 
la personne. Comme nous le verrons, cette dé-
marche préventive est le fait de plusieurs femmes 
monoparentales. 

Dans d’autres cas, le lien entre travail et santé 
prend un sens différent. En effet, la santé peut 
aussi être vue comme un travail en soi, dont la 
responsabilité semble souvent échouer aux 
femmes. Ces dernières prennent soin de la santé 
des membres de leur famille afin que leurs en-
fants et conjoint.e.s puissent travailler, étudier et 
réussir : « (la santé) pour moi franchement c’est 
mes enfants et mon mari, c’est mon avis … Il y a 
beaucoup de problèmes malheureusement. Mais 
heureusement on a des enfants ici, ils vivent bien, 
on fait tout le bien pour les enfants alors ça c’est 
l’important. » (HABIT, 2021).

Les représentations 
de la santé et du soin 
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Des mamans rencontrées à Cureghem décrivent 
ainsi les démarches qu’elles entreprennent pour 
obtenir les soins dont elles ont besoin comme un 
aspect du travail investi quotidiennement dans le 
soin apporté à la famille. Aussi, vis-à-vis de ce tra-
vail de soin, le confinement peut être vu comme 
une petite pause : « le confinement au début c’est 
chouette. Parce qu’on s’est senti trop fatigué à 
cause des examens des enfants et allers-retours, 
aller à l’école des devoirs, le sport des enfants … 
alors on se sent très fatigué. » (HABIT, 2021). Dans 
cette logique, (le travail de) la santé s’inscrit dans 
le soin qu’une personne apporte à ses proches et 
sa santé personnelle est considérée comme une 
ressource nécessaire, pour pouvoir continuer à 
apporter ce soin. Comme nous le verrons au sujet 
de la monoparentalité féminine, le recours au soin 
pour soi-même est alors envisagé pour protéger 
(dans le cadre d’une démarche préventive) ou 
pour sauver (démarche réactive) cette ressource. 

L’attention que nos répondant.e.s accordent à 
cette ressource, ou le soin que leur santé person-
nelle « mérite » à leur yeux, dépend à son tour 
de leur situation sociale et professionnelle, et 
de leur trajectoire de vie. Comme nous le mon-
trons ci-dessous, certain.e.s répondant.e.s entre-
tiennent activement leur « bonne santé ». D’autres, 
par contre, témoignent d’une conception de leur 
santé qui consiste juste à pouvoir « fonctionner »,  
c’est-à-dire au maximum « faire ses activités » et 
au minimum pouvoir se lever et sortir de chez soi. 
Nous verrons ainsi, dans le chapitre relatif au re-
cours aux soins, que celui-ci est parfois envisagé 
seulement quand on est « au plus bas », et qu’il 
n’est plus possible de se déplacer pour consulter.

Ces témoignages attestent de la faible valeur que 
nos répondant.e.s accordent à leur propre santé ; 
valeur qui est en outre relative, à l’état de santé 
de ceux et celles qui les entourent. En effet, en 
se comparant à d’autres, ils affirment qu’« il y a 
toujours pire » … « quand je vois autour de moi » 
(CITOY). Certain.e.s estiment aussi que « tout le 
monde a ses petits problèmes » et se disent en 
bonne santé avant d’énumérer les différents pro-
blèmes dont ils souffrent, y compris des maladies 
chroniques pour lesquelles ils sont en incapacité 
de travail. 

Bonne et mauvaise santé : 
activité, relation et logement

Les représentations de la bonne et de la mau-
vaise santé convoquent à nouveau cette idée 
d’activité, qui va du simple fait de se mouvoir à 
la pratique d’une activité sportive. D’une part, nos 
répondant.e.s redoutent tout particulièrement 
l’absence de mouvement, à laquelle ils associent 
des douleurs physiques et de la souffrance psy-
chique. Dès lors, les soins ou les activités asso-
ciées au mouvement, allant de la kinésithérapie à 
l’aqua bike, apparaissent souvent fondamentales 
dans l’équilibre d’une personne. L’arrêt de telles 
activités, pendant la première période de confine-
ment, peut ainsi être associé à une grande souf-
france psychique, suite à la reprise de douleurs 
physiques : « j’ai le moral à zéro. J’en ai ras-le-bol, 
je vais me tuer. Il [son médecin traitant] me dit : 
« il ne faut pas faire ça, quand t’as des problèmes 
tu viens me voir ». Mais c’est quand tu as trop mal, 
tu ne supportes plus » (CITOY).

D’autre part, la pratique d’une activité sportive 
est fortement associée à la bonne santé : « j’ai des 
enfants en bonne santé et je fais attention à leur 
alimentation, elles font du sport, toutes les choses 
qu’il faut pour être en bonne santé  » (France). 
Plusieurs répondant.e.s indiquent d’ailleurs que 
les frais associés à certaines activités sportives 
devraient faire l’objet de remboursement, au 
même titre que les soins de santé : « je pense 
que le sport contribue énormément à la santé 
des gens et je pense que les gens qui ont envie 
de faire de la boxe ou d’autres activités, tennis ou 
quoi, pourraient y accéder s’il y avait plus de rem-
boursement  » (Simone). L’importance attribuée 
au sport dans le maintien de la santé est particu-
lièrement prégnante dans les propos de femmes 
monoparentales, qui mentionnent fréquemment 
le yoga, et élargissent volontiers le propos au do-
maine du bien-être et de la spiritualité.

Les relations sociales constituent un second élé-
ment qui, aux yeux de nos répondantes, conti-
nuent à leur bonne ou mauvaise santé. D’une part, 
les relations sont souvent décrites comme une ac-
tivité qui, au même titre que le sport, contribue 
au moral. D’autre part, il arrive que des relations 
sociales spécifiques soient décrites soit comme 
« agents pathogènes » (Laplantine 1984), soit 
comme agents bienfaisants : 



24

SOMMAIRE

Les représentations de la santé et du soin 

Les personnes toxiques, nocifs, on les 
tient bien loin de nous et les personnes 
qui nous portent vers le haut, qui nous 
soulèvent spirituellement, amicalement 
etc (Chloé).

Si on mange mal, d’office on a des ma-
ladies … Et même mentalement , il faut 
éviter tous les gens toxiques, c’est très 
important. Il faut savoir dire non aussi 
aux personnes… (Madou).

Le parallèle avec l’alimentation laisse entrevoir 
une réification des « relations » (comme si ces re-
lations étaient des choses, des entités concrètes, 
bienfaisantes ou  malfaisantes), surtout quand 
elles sont associées à une expérience ou une per-
sonne spécifique. De plus, il indique l’attention 
portée à l’alimentation, qui est très prégnante 
dans le discours de quelques répondantes.

Enfin, les conditions de logement apparaissent 
également dans le discours de nos répondant.e.s. 
Ils et elles évoquent l’insalubrité du logement 
(chaudière non conforme, humidité, etc.), qui 
se conjugue avec les problématiques urbaines 
de surpopulation, de promiscuité, dans des im-
meubles mal ou pas isolés et au milieu du va-
carme de la circulation et des activités :

Depuis que je suis venue je dors pas. 
Et maintenant c’est encore pire, je suis 
stressée parce que que c’est l’hiver, tout 
est en train de moisir, c’est foutu, je sais 
pas quoi faire. On l’a dit au propriétaire 
mais il a dit “je viens de tout arranger j’ai 
plus les moyens et je sais que je dois le 
faire mais si je le fais se sera que en fé-
vrier, fin février (CITOY).

Le logement est enfin lié à l’environnement so-
cial, qui peut être générateur de stress et surex-
poser les personnes à des situations violentes ou 
de consommation. Des mamans que nous avons 
rencontrées à Cureghem déplorent ainsi que leurs 
enfants tombent constamment sur des jeunes qui 
consomment, presque sur le seuil de leur appar-
tement. Elles soulignent la peur et le stress liés à 
ces rencontres quotidiennes :

 

C’est un logement social. Franchement 
c’est la catastrophe. ...  Il y a des gens 
qui font des choses incroyables. Même 
la police elle ne fait rien ... Ils font de la 
drogue, ils vendent aussi la drogue, ils 
cassent les choses. Franchement c’est 
grave. Quand tu vois ça, ça fait mal au 
cœur… Les enfants ils voient ça, c’est pas 
bon, et le gros problème c’est que tous 
les logements c’est comme ça. … tous les 
logements ici surtout à 1000 Bruxelles.. 

10, 13, 14 ans c’est pas des gens grands. 
Je ne sais pas pourquoi laisser les en-
fants comme ça … Ils ont de la cocaïne … 
Les filles et garçons. Ça pour la santé 
c’est pas bien. Et moi aussi mon mari, il a 
une dépression alors il s’énerve quand il 
voit ça alors il crie, il se bagarre. J’ai peur 
toujours (CITOY).

Finalement, même si le « moral » ou le « men-
tal » reviennent souvent dans les propos relatifs 
à la bonne et la mauvaise santé, la santé mentale 
est rarement évoquée en tant que telle ; indé-
pendamment d’une situation ou de relations qui 
constituent une source de stress. L’absence de la 
santé mentale peut être interprétée, en partie, à 
la lumière de la stigmatisation dont elle est en-
core l’objet. Comme nous le soulignons à diffé-
rents endroits de cette étude, cette stigmatisation 
a des racines culturelles, sociales et structurelle. 
Premièrement, la souffrance psychique est as-
sociée aux soins de santé à l’issue d’un travail 
culturel : le travail entrepris par un groupe pro-
fessionnel pour que la culture dominante associe 
les comportements vus comme déviants par la 
société au domaine psychique et aux  professions 
médicales et paramédicales spécialisées dans 
ce domaine (Abbott 1988). Or, ce travail culturel 
peut prendre d’autres directions :

Non le psychologique ne peut pas faire 
ça, le mental ne peut pas faire ça … 
Il n’y a que quand on voit quelque chose 
qu’on peut aller chez le médecin … par-
fois je vois des dépressions d’adoles-
cents, je les vois il y a des scarifications. 
Mais les parents comme les frères n’ont 
jamais voulu voir ça. Ils ont dit : “il va aller 
se soigner chez un guérisseur et tu ver-
ras ça va aller beaucoup mieux (ASSOC).

Deuxièmement, la souffrance psychique semble 
incompatible avec certains rôles sociaux associés 
aux hommes, dont celui de père de famille, qui ne 
tolèrent pas le vulnérabilité et excluent d’en faire 
état face à un.e autre homme ou femme.
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Troisièmement, une situation comme la mono-
parentalité féminine peut engendrer un sentiment 
fort de culpabilité, en vertu de son décalage par 
rapport aux normes familiales dominantes dans 
une société patriarcale, qui conduit aussi à éviter, 
autant que possible, de se montrer vulnérable 
(cf. chapitre 4).

Soins de santé

Les soins de santé évoqués par nos répondant.e.s 
varient selon leurs besoins. Les types de soins ou 
de services qui ressortent le plus souvent sont : la 
médecine générale, les urgences, des démarches 
préventives comme une prise de sang annuelle, 
une mammographie ou un dépistage pour le dia-
bète, et des soins paramédicaux, notamment la 
kinésithérapie. A côté de ces démarches, ils et 
elles évoquent une série de remèdes, comme le 
miel, la gelée royale et les vitamines, ainsi que des 
activités spirituelles ou associées au bien-être. 

Par rapport aux soins de santé en général, nos 
répondant.e.s et répondant.e.s se montrent as-
sez critiques, reprochant en priorité un manque 
de temps et de disponibilité pour l’écoute : « j’ai 
l’impression qu’ils soignent des gens pour ... ils 
font vite sans vraiment prendre du temps et c’est 
ça que je reproche au système de santé. C’est ce 
manque de temps. » (CITOY). Dans ce contexte, 
ils et elles estiment qu’il est difficile d’appréhen-
der le problème de manière suffisamment globale 
pour pouvoir bien le comprendre : « je dirai qu’au-
près des prestataires de soins de santé qui pra-
tiquent la médecine à proprement parler, parfois 
ce qui manque c’est la prise en compte de l’aspect 
psychosocial de la personne en tout cas de façon 
systématique. Puisqu’effectivement quand je pose 
des questions, je ne me prive pas … j’ai besoin de 
comprendre » (Clémence).

La critique se cristallise par rapport à la médecine 
hospitalière, que certain.e.s dépeignent comme 
impersonnelle et dé-spatialisée, dans la mesure 
où les hôpitaux ne sont plus ancrés dans leur quar-
tier, aux prises avec ses réalités : « l’hôpital c’est 
encore pire, je n’y vais jamais… t’as l’impression 
d’être pris pour un numéro. J’ai même des amis 
chez qui ils se sont déjà trompés, ils pensaient que 
c’était un autre patient. En plus, on ne comprend 
plus rien aux hôpitaux, qui sont devenus de grands 
ensembles qui s’agglomèrent. Ce n’est plus les pe-
tites cliniques qui connaissent leurs patients et la 
sociologie du quartier » (HABIT). 

La prépondérance d’une approche curative est 
également reprochée à la médecine qualifiée 
« d’européenne », par opposition à d’autres ap-
proches plus préventive. En outre, comme le 
montre l’extrait suivant, cette critique d’une mé-
decine curative est l’occasion de dénoncer des 
liens jugés trop étroits entre la médecine et les 
firmes pharmaceutiques : 

En Belgique c’est une médecine euro-
péenne, les médecins sont formés à ça. 
Donc c’est diagnostic, traitement, des 
firmes pharmaceutiques qui sont der-
rière et c’est vrai que ce que j’aurais 
bien voulu, mais ce n’est pas dans notre 
culture … c’est la médecine chinoise, la 
médecine indienne ... que l’INAMI puisse 
aussi quand même rembourser cette 
médecine … (dans laquelle) il y a quand 
même beaucoup de prévention que 
dans la médecine européenne … (où) on 
traite quand la personne est malade … 
il faut prévenir, c’est plus important. 
Que ce soit alimentaire ou dans l’hygiène 
de vie, mais ça on ne fait pas en Belgique. 
On attend que les gens mangent mal et 
tout ça. Pour eux c’est un commerce. 
Et c’est un peu dommage (Madou).

Cette critique a pris de l’ampleur dans le contexte 
de la pandémie de Coronavirus, quoiqu’elle 
se soit davantage orientée vers l’état, suspec-
té de trop grandes accointances avec le monde 
pharmaceutique, et vu comme responsable du 
sous-financement des soins de santé (Thunus et 
al. 2021). A cet égard, la collecte de dons initiées 
par plusieurs hôpitaux semble avoir marqué nos 
répondant.e.s et répondantes, qui plaident pour 
un renforcement du personnel hospitaliers et une 
amélioration de ses conditions de travail. 

Enfin, le contexte de la pandémie a donné lieu à 
une méfiance accrue envers le politique, dépeinte 
comme un agent qui cherche à nuire à la popula-
tion : « il y a aussi un petit complot autour de tout 
ça pour éloigner les gens des autres. (chercheur : 
un complot… ? ) Pas du système médical, ça non ! 
De la politique, oui. …Ils n’ont pas écouté assez, je 
trouve, les spécialistes et tout ça, ils ont pas écou-
té assez, voilà pourquoi on en est là aujourd’hui. » 
(CITOY). 

La comparaison avec d’autres maladies, comme 
ébola ou la malaria, interpellent nos répondant.e.s 
qui s’étonnent qu’elles n’entraînent pas des me-
sures sanitaires aussi contraignantes, ni d’inves-
tissements aussi conséquents, alors qu’ils les 
conçoivent comme plus grave. L’état est alors 
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accusé de mentir aux citoyen.e.s, de leur mettre 
la pression et de les enfermer chez eux, alors que 
d’autres moyens auraient pu être employés pour 
gérer la crise sanitaire. 

Dans ce chapitre portant sur les représentations 
de la santé, nous avons souligné une association 
forte entre santé et activité, qui s’articule souvent 
à des rôles genrés. De plus, nous avons décrit une 
vision de la « résistance du corporelle » (Desprès 
2013) qui semble partagée par les personnes en 

situation de grande vulnérabilité. Nous avons 
également pointé la récurrence d’agents décrits 
comme « pathogènes » (Laplantine 1984), parmi 
lesquels l’alimentation, le logement et les rela-
tions, avant de soulever le statut ambivalent de la 
santé mentale. Ces représentations de la santé et 
des soins influencent fortement, nous le verrons 
dans les chapitre suivants, l’accès, le recours et la 
relation de soin.
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Vulnérabilité, le prisme de 
la monoparentalité féminine

A Bruxelles, c’est une famille mono-
parentale sur trois et 80  % de femmes 
donc on ne peut plus parler de norme ou 
pas de norme. Mais c’est ressenti comme 
ça. J’en parlais justement avec une co-
pine qui a amené son enfant au premier 
jour d’école et ça lui a fait un pincement 
au cœur parce qu’elle voyait les parents 
ensemble etc. Et qu’elle a nécessaire de 
dire à la maitresse, il n’y a pas de papa et 
elle avait les larmes aux yeux. … Ce qui 
est problématique c’est la comparaison 
(Isabelle).

Dans l’ensemble des familles belges, la proportion 
de familles monoparentales a augmenté, passant 
d’environ 14 % en 1991, à un peu plus de 25 % en 
2014 (Defeyt 2015, p.2). La monoparentalité dé-
signe les ménages comportant un seul parent 
éduquant, de façon permanente ou en alternance, 
un ou plusieurs enfants qui sont sous sa respon-
sabilité financière, en dehors d’une éventuelle 
pension alimentaire (Wagener et Francq 2013, 
p.10). A Bruxelles, en 2021, la monoparentalité 
concernait 12 % des ménages et 86 % de ces fa-
milles sont des femmes seules avec leurs enfants 
(Observatoire de la Santé et du Social, 2022). 

La monoparentalité est donc un « phénomène 
majoritairement féminin » et les enjeux liés au 
genre sont au cœur de différentes « épreuves » 
de la monoparentalité (Wagener et Francq 2013), 
dont le logement et l’emploi. En effet, le genre 
et le niveau de formation des femmes mono-
parentales, « généralement moins élevé que la 
population d’âge actif, rend(ent) leur position 
sur le marché du travail particulièrement pré-
caire » (Frans et al. 2014, p.14). De plus, même si 

l’augmentation de la monoparentalité participe 
d’une « évolution de fond des structures fami-
liales », suite à laquelle la séparation est devenue 
une « réalité courante » (Wagener et Francq 2013, 
p.10), la monoparentalité féminine est toujours 
sujette à la stigmatisation (Karali 2019). 

Les travaux relatifs à la monoparentalité féminine 
à Bruxelles se sont appliqués à décrire le phéno-
mène de manière quantitative et ont porté un 
intérêt particulier aux épreuves de la séparation, 
de l’emploi, du logement. Ils ont également mis 
en avant une série de recommandations, relatives 
à ces thématiques mais aussi à la santé (Frans et 
al. 2014), à la prise en charge psychologique, à la 
lutte contre les préjugés et contre les violences 
faites aux femmes (Karali 2019). 

Dans cette étude, nous nous appuyons sur ces 
constats et recommandations pour approfondir 
la thématique de la santé, au-delà de la question 
de l’accessibilité traitée par Frans et al. (2014). 
A partir des expériences partagées par nos ré-
pondantes, nous soulevons la question de la santé 
psychique et physique au moment de la sépara-
tion, au cours de la période d’instabilité qui suit 
la séparation, et dans une situation d’équilibre 
fragile, qui caractérise le quotidien de nos répon-
dantes. Nous mettons en évidence les éléments 
qui favorisent la santé, l’accès et le recours aux 
soins de santé, ainsi que ceux qui menacent la 
santé ou font obstacle aux soins.
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L’épreuve de la séparation et 
l’instabilité de l’après

Dans les propos de nos répondantes monoparen-
tales, l’avant-séparation et la séparation sont tou-
jours associées à des violences psychiques et/ou 
physiques : « il y avait aussi ce climat de violence 
avec les enfants, avec moi, et le problème d’alcool. 
Ca s’est terminé avec la police parce qu’il ne vou-
lait pas partir. J’ai toujours eu très peur, je voulais 
déjà me séparer avant mais je n’osais pas le faire 
parce qu’il y avait toujours cette violence, c’est 
surtout la violence psychologique et physique qui 
aurait pu se passer » (Madou). Comme le souligne 
cette répondante, la décision de la séparation né-
cessite souvent du temps et l’intervention, sous 
forme d’encouragements répétés, de soutien ou 
de protection, du réseau social, des forces de 
l’ordre ou d’une association : « Je suis séparée 
du père depuis … avant que ça arrive aux coups, 
violences verbales, psychologiques etc. Donc je 
suis venue au centre de prévention des violences 
conjugales » (Isabelle). Un point d’appui extérieur, 
et vu comme objectif, est particulièrement impor-
tant quand la personne est dans une situation où 
elle se sent coupée du monde 

Le fait est que j’ai été mariée et les pre-
mières quinze années, je vous ai dit, cou-
pée du monde en fait, de l’extérieur … il 
était hors de question de voir ma propre 
famille et donc encore moins de travail-
ler, ... Et dans des situations comme celle-
là, le fait d’avoir parlé à l’avance [de quit-
ter son mari] avec certaines personnes, 
notamment des médecins, ça aide pas 
mal ça, vraiment en fait. C’est notre 
point de repère. C’est important d’avoir 
des personnes qui en toute objectivité 
nous disent que c’est possible et qu’on 
ne mérite pas d’avoir une vie comme ça, 
que tout le monde mérite d’avoir une vie 
paisible (CITOY).

Nos répondantes soulignent aussi la très grande 
instabilité de l’après-séparation « j’ai déménagé 
sept fois en deux ans », et la perte de confiance 
et l’état d’insécurité qui caractérise cette période :

Vu la complexité de la situation ... je ne 
pouvais pas laisser mes enfants à n’im-
porte qui. Donc ça a entrainé une sécuri-
sation autour de nous … il y a une perte 
de confiance énorme, aussi une perte 
de confiance dans n’importe qui. Avant 
je ne savais pas à qui parler. Peut-être 
qu’ils vont raconter un truc, … peut-être 
que des choses vont se savoir, on peut 
pas les dire, il y a la honte (France).

Dans ce contexte le support social et associatif est 
indispensable : « j’ai eu de la chance de tomber sur 
les bonnes personnes qui m’ont soutenu. J’ai habi-
té pendant quelques mois dans une maison collec-
tive pour personnes qui ont subi des violences … 
s’ils n’avaient pas été là, je ne sais pas ce que j’au-
rais fait » (France). Nos répondantes soulignent 
l’accueil bienveillant et inconditionnel reçu au sein 
d’associations spécifiques à la monoparentalité 
ou à la prise en charge des violences contre les 
femmes. Cette accueil se distingue par l’absence 
de jugement et de prise de position consistant à 
défendre ou protéger le père, implicitement ou ex-
plicitement. Il contribue à lutter contre l’isolement 
des mères monoparentale à l’issue de la sépara-
tion, contrairement aux relations qui alimentent la 
culpabilité qu’ont la plupart des femmes d’avoir 
« séparé des enfants de leur père » : « des gens 
bien intentionnés, même dans le milieu médical et 
social, peuvent dire des choses qui sont extrême-
ment violentes … comme ‘même en prison les en-
fants peuvent voir leur père’ ! …. Donc les parents 
se renferment, moi et d’autres. Je vois des tas de 
parents qui se renferment à ce moment-là (après 
la séparation) » (France).

A côté de la souffrance psychique, la séparation 
et l’après-séparation s’accompagnent souvent de 
problèmes physiques plus ou moins importants, 
liés à la présence de maladies chroniques ou à la 
grossesse, à l’accouchement et à l’absence de sui-
vi approprié : « J’ai eu très très mal au dos, t’as ni 
le temps, ni les sous pour te payer un osteo (sic) 
donc s’il y avait des séances où j’aurais pu y aller 
avec mon enfant. Une espèce d’école du dos, l’al-
laitement ça m’a bousillé le dos, j’ai les sciatiques, 
j’ai pas le temps de m’en occuper » (Isabelle).



29

SOMMAIRE

Vulnérabilité, le prisme de la monoparentalité féminine

L’équilibre fragile de la monoparentalité 
féminine

La situation d’insécurité et d’instabilité de 
l’après-séparation est distinguée d’une situation 
d’équilibre. Il s’agit cependant d’un équilibre dont 
la fragilité est toujours soulignée. Dans la foulée 
d’une médecin généraliste, qui parle de vulnérabi-
lité en termes d’« équilibre précaire » dans lequel 
« tout peu s’effondrer à la moindre bourrasque », 
nos répondantes décrivent « une réalité vraiment 
très difficile », une « organisation quotidienne très 
tendue », avec « pas ou peu de marge ». L’équi-
libre concerne l’articulation des besoins du ou des 
enfants et ceux de la mère, ainsi que l’articulation 
de différents besoins liés au travail, au logement, 
aux activités, aux soins de santé : 

J’essaye de trouver un juste équilibre 
entre ses besoins, son épanouissement ... 
en soupesant tout ; mais généralement 
ce sont mes besoins à moi qui passent à 
la trappe (Clémence).

Disons que j’ai encore un équilibre dans 
le sens où je parviens à gérer les deux, les 
besoins de santé de mon fils et les miens 
et les agencer plus ou moins de manière 
simultanée dans le temps (Fleure).

L’atteinte de cet équilibre fragile est difficile, voire 
« incroyable » : « même si je n’ai pas des revenus 
super, je parviens à avoir un équilibre et je trouve 
ça incroyable. Je ne sais pas comment j’ai fait moi-
même, mais j’y arrive » (Fleure). Dès lors, nos ré-
pondantes protègent et demandent du respect 
pour cet équilibre : « je pense qu’il y a pleins de 
mamans qui sont comme ça, ça marche et plus au 
moins consciemment, ne changez pas l’équilibre 
qu’on a » (France). Dans certains cas, elles l’as-
socient à une forme de « résistance au change-
ment » qui peut mener à faire passer leur besoin « 
à la trappe » ou à reporter à certains soins : « pro-
bablement qu’en famille, en couple et avec plus de 
temps, je n’aurais pas attendu aussi longtemps. Là 
je me suis dit, ça va peut-être se régler… Parce que 
non seulement c’est aller voir le médecin mais on 
sait qu’après il va falloir faire pleins de trucs… il y a 
déjà le quotidien et pendant tout un temps on est 
très limite » (France).

Les trois sources d’une tension 
permanente

A côté de cet équilibre fragile, la monoparentali-
té semble traversée par une tension permanente, 
dont nous avons identifié trois sources princi-
pales. Premièrement, pour beaucoup, le poids 
de la responsabilité complète de son ou de ses 
enfants alimente une tension permanente : « il y 
a beaucoup de stress…on est le seul moteur d’un 
foyer, c’est-à-dire que si on flanche… c’est à nous 
que revient cette responsabilité. Donc il faut re-
doubler de persévérance, de mental » (Madou). 

Deuxièmement, la tension est alimentée par la né-
cessité de répondre aux différents besoins relatifs 
à la scolarité ou aux activités d’un ou plusieurs en-
fants ; et de combiner des rôles multiples. Ci-des-
sous, une répondante évoque ses difficultés face 
à la multiplication des demandes, auxquelles elle 
n’avait pas a priori les moyens de répondre, lors 
de la pandémie du Coronavirus : 

Tout récemment, avec le Covid (sic), je 
recevais des demandes de partout, des 
scouts, l’école … on nous disait ‘mettez 
WhatsApp’. Alors il fallait aussi répondre 
aux devoirs, parce l’école devait remettre 
des écrits pour ceux qui n’avaient d’im-
primante mais ne le faisait pas. Moi je 
n’avais pas envie de laisser entendre que 
je vivais encore à l’air de Cro-Magnon, 
sans le net et sans l’imprimante. Même si 
sur le moment c’est aussi un choix parce 
que depuis lors on a internet …. Maman 
orchestre c’est une réalité … je ne suis 
pas comptable mais pour joindre les 
deux bouts il faut compter au cent près 
(Clémence).

Aux besoins relatifs à l’éducation s’ajoutent des 
besoins de santé, parfois spécifiques à la situa-
tion et aux relations difficiles avec le père : « ma 
fille elle-même a de gros soucis, elle était devenue 
le bouc émissaire de son papa. Maintenant ça fait 
plus d’un an, grâce à son thérapeute, il y a une dis-
tance qui a été mise » (Clémence). Or, le soutien 
psychologique nécessaire est souvent difficile à 
trouver, en raison de problèmes de disponibilité 
des services de santé mentale offrant des soins 
accessibles financièrement. De plus, l’organisa-
tion de l’accueil et la gestion de la demande est 
vécue comme dérangeante par les répondantes 
qui y ont été confrontées :
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(Pour la santé mentale) L’accès est très 
compliqué. Ça passe … par une de-
mande centralisée. Ca m’a un peu dé-
rangée parce que j’ai l’impression qu’à 
l’accueil c’est plus une personne comme 
une secrétaire auprès de laquelle on 
confie des choses qui sont privées. 
Et alors on vous recontacte ensuite, et 
d’ailleurs moi j’ai dû attendre un certain 
temps avant d’être prise en charge par 
ce service  (Clémence).

Troisièmement, cette tension résulte de l’exposi-
tion continue à la fatigue et au stress du ou des 
enfants et de l’impossibilité de s’en soustraire 
temporairement : 

Quand le corps ne suit pas, il faut se re-
poser, et c’est pas toujours facile quand 
on travaille ou qu’on a les enfants … il faut 
tout faire ! Donc on est un peu plus fati-
gué, on est un peu plus énervé. Et parfois 
c’est les enfants qui sont aussi fatigués, 
elles en ont marre aussi. Tout le monde 
en a marre et ça explose (Madou).

Une autre répondante précise « c’est horrible 
d’être seule avec des gamins qui pleurent ». 
Elle partage son souvenir de nuits pendant les-
quelles sa fille pleurait en permanence : « finale-
ment je m’endormais avec elle qui était assise et 
qui pleurait jusqu’au moment où elle me tombait 
dessus, ça me faisait mal. » (France). Certaines 
répondantes, doutant que d’autres osent le dire 
– « je ne sais pas si les mamans le disent ou pas 
mais c’est extrêmement compliqué » ; soulignent 
d’ailleurs le risque de violence qui existe dans ce 
contexte : « c’est extrêmement important que les 
mamans seules avec des enfants soient entourées 
parce qu’il y a un risque de violence énorme sur les 
enfants » (France).

Stigmatisation, culpabilité, exemplarité : 
en dépit de la santé

A ces tensions spécifiques, aux niveaux de leurs 
sources et de leurs conséquences, s’ajoute un 
contexte social porteur de stigmatisation, qui 
suscite tantôt de la colère, tantôt un sentiment 
d’injustice et tantôt de la culpabilité. La stigma-
tisation émerge d’abord de relations concrètes et 
d’interactions quotidiennes dans le domaine du 
social et des soins, du logement, de l’éducation et 
de l’enfance. Concernant le logement, l’ensemble 
des répondantes évoque les obstacles que consti-

tuent le genre, la situation monoparentale et les 
faibles revenus : « J’ai fait des recherches jour et 
nuit. Je n’en dormais pas. Pour moi 3 semaines, 
c’était 3 mois. J’ai passé des coups de fil partout. 
Et c’était difficile parce que j’avais une situation 
financière CPAS, revenu d’intégration, pas de ga-
rant, mère célibataire, étudiante. C’est pas le profil 
des plus rassurants pour un propriétaire ou pour 
une agence immobilière » (Chloé). 

Nos répondantes évoquent aussi leurs interac-
tions avec différents corps de métiers, dans le 
cadre de l’entretien de leur logement, au cours 
desquelles elles sont sujettes à de l’ironie ou au 
déni d’informations ou de demandes spécifiques ; 
un déni qui encourt parfois des travaux addition-
nels et donc des frais supplémentaires.

Dans le domaine scolaire et de l’enfance, les rela-
tions avec le personnel des crèches et des écoles 
peuvent être très explicitement stigmatisantes et 
culpabilisantes, par exemple : « une directrice de 
crèche m’a dit ‘c’est quand même dommage pour 
votre fils, pour le père et puis pour vous aussi’ On 
te dit ça alors que toi tu te débats avec une situa-
tion de violence ! » (Isabelle). 

De plus, le regard des autres parents peut être 
porteur de stigmatisation. Comme une répon-
dante l’explique : « quand je dépose l’enfant à 
l’école, il y a 2-3 parents qui ont un regard... ». 
Ces petites interactions quotidiennes ravivent 
des expériences de discrimination préalables, qui 
commencent parfois à la maternité : « déjà qu’on 
est jeune maman et qu’on a aussi senti ces discri-
minations à la maternité : ‘c’est une jeune fille … 
est-ce qu’elle va pouvoir supporter son rôle de 
jeune maman, il faudrait contacter les services 
sociaux’ etc. On a cette pression dès le départ » 
(Chloé).

Ces relations stigmatisantes, à force de répétition, 
peuvent nourrir de la colère et un diagnostic de 
la société, patriarcale et discriminante dans son 
ensemble : 
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Je vis sous le même toit avec mon en-
fant. Mais célibataire qu’est-ce qu’on 
s’en fout ! je pourrais être en couple, ça 
ne changerai pas ma situation. J’ai été en 
couple et aux yeux de la société j’ai bien 
vu que je n’étais plus une mère céliba-
taire et que ce couple était pourri mais ... 
les gens étaient rassurés pour moi, alors 
que j’avais ce gars très enfantin à charge 
en plus ! Ça m’a réveillée sur la façon 
dont sont vues les mères célibataires, le 
fait que les gens soient rassurés que j’ai 
un compagnon (Isabelle).

Pour certaines répondantes, la colère fait place 
ou cohabite avec la culpabilité par rapport aux 
enfants : « Il y a de la culpabilité, il y a le fait que 
je suis tout le temps avec mes enfants donc on 
s’est «  échappés  » de leur père » (France). Mais 
la culpabilité renvoie aussi certaines répondantes 
à leur place dans la société, à leur sentiment d’en 
dépendre et d’être coupable de cette dépen-
dance :

Ca fait mal parce qu’on se dit c’est de 
notre faute. On se sent très mal parce 
que ça nous renvoie à notre condition  : 
on n’a pas beaucoup de revenus et 
en plus de ça on est jeune parent, on 
est une charge de plus pour la société. 
Et si on se blesse, c’est à la charge de 
la société parce qu’il y a tous les rem-
boursements, et c’est bien à la charge 
de quelqu’un, des gens qui travaillent. 
Donc nous sommes une charge lourde 
pour toutes ces personnes. Tous ces pe-
tits regards et ces petites remarques  … 
moi je ne supporte pas d’être dépen-
dante, tout simplement des services so-
ciaux (Chloé).

Le sentiment de culpabilité nourrit des exigences 
d’indépendance par rapport aux autres et à la 
société. Les mères monoparentales se donnent 
ces exigences dans un contexte social qui les y 
invite et à la suite d’interactions, de relations et de 
regards qui leur rappellent, plus ou moins expli-
citement, la différence entre leur situation et les 
normes sociales, conjugales et parentales domi-
nantes. 

Ces exigences sont formulées dans des termes 
qui empruntent quelques fois au mode de l’en-
treprise – « c’est devoir être au top » – et à une 
rhétorique de l’activation et de la responsabilité 
individuelle propres aux politiques sociales et de 
santé. Elles se traduisent dans l’attention portée 
à la performance de rôles sociaux, au détriment 

du soin de soi : c’est « gérer toutes ces casquettes 
et rôles qu’on doit jouer au quotidien », jusqu’à 
se sentir dépossédée de soi-même : « parfois on 
se dit on ne peut pas être soi-même, on joue les 
rôles qu’on nous impose » (Chloé). Elles tendent 
vers une forme d’exemplarité ou de modèle que 
les femmes monoparentale souhaitent donner à 
leur(s) enfant(s) : 

Je crois qu’il y a une question aussi 
d’exemplarité … je n’ai pas envie que 
mes enfants soient précarisés donc je fe-
rai tout pour qu’elles ne le soient pas et 
qu’elles puissent grandir avec des pos-
sibilités diverses et arriver à faire leurs 
choix. Donc si on ne travaille pas... Je 
crois que la différence entre un salaire 
tel que celui que j’ai et être au CPAS n’est 
pas vraiment énorme mais que toute 
l’éducation, le cadre de vie, tout ce que 
les parents font impacte sur ce que l’en-
fant sera et donc c’est mieux de travail-
ler, je pense (France).

En retour, elles peuvent être à l’origine de renon-
cement ou de report de soins : « je peux avoir un 
papier du médecin qui dit que je suis obligée de 
rester à la maison mais à ce moment-là je ne tra-
vaille pas. Et moi, personnellement, ça n’ira pas 
parce que ça fait partie de : ok on va amener ses 
enfants et sa famille jusqu’au bout … » (France). 

L’idée d’exemplarité et de modèle, nourrie par 
une volonté d’indépendance et par des valeurs 
relatives au travail et à l’activité, se retrouve aussi 
dans les propos de répondantes qui ne travaillent 
pas, souvent en raison de maladies chroniques. 
Dans ce cas, elles soulignent l’importance d’avoir 
un réseau ou de pouvoir compter sur des asso-
ciations qui permettent à leur(s) enfant(s) d’être 
en contact avec d’autres personnes-modèle : 
« j’avais vraiment envie qu’elle ait un lien extérieur 
et positif. Là elle a rencontré Maude qui est une 
jeune femme sportive, elles font des sorties, (ma 
fille) est dans une relation proactive en dehors 
de moi qui d’habitude suis maman orchestre » 
(Clémence).

Les normes sociales dominantes pèsent donc sur 
le quotidien des femmes monoparentales ; elles 
constituent à la fois un vecteur de souffrance psy-
chique et de report ou de renoncement aux soins. 
Aussi, conscientes de cette situation où « l’esprit 
de performance est prôné partout …on veut tous 
être beau, riche, sans problème de santé », cer-
taines répondantes rappellent l’importance des 
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activités et des relations qui permettent de s’en 
distancier. Par exemple, au sein d’associations 
destinées aux femmes ou aux parents mono-
parentaux : « on se retrouve autour d’une activi-
té, on y va toutes, on fonce dedans et c’est ce qui 
nous réunit » (Clémence). Comme le suggèrent 
ces répondantes, il s’agit de précieuses occasions 
dans lesquelles le commun peut prendre le pas 
sur la différence par rapport aux autres et aux 
normes sociales dominantes.

Les arbitrages du soin

L’équilibre fragile, la tension permanente et la 
stigmatisation constituent trois éléments trans-
versaux à l’expérience de la monoparentalité, 
telle que vécue par nos répondantes. Ces élé-
ments sont vecteurs de stress et influencent le 
recours ou le non-recours aux soins de santé. Ils 
pèsent dans des arbitrages entre différents types 
de soins et entre les besoins des mères et ceux 
du ou des enfants. Ils incluent les considérations 
relatives aux ressources financières et au temps 
– deux coordonnées essentielles de l’équilibre 
fragile qui sous-tend la monoparentalité : « c’est 
toujours question des horaires, des prix et de com-
ment est-ce que je vais y arriver ? Concernant le 
temps, nos répondantes soulignent toutes l’im-
portance d’une planification très précise. Dans ce 
contexte, elles se réjouissent de la possibilité de 
bénéficier de soins dans le cadre scolaire : chaque 
chose est toujours bien planifiée. La planification 
qui est vraiment compliqué. Par exemple, mon ca-
det a eu de la logopédie dans l’école, si ça n’avait 
pas été dans l’école, je ne sais pas comment j’au-
rais fait » (France). 

Relativement au coût des soins, les arbitrages 
sont incontournables : « un pauvre reste pauvre, 
il doit faire des choix … donc c’est difficile pour 
une personne d’un revenu modeste de pouvoir 
s’octroyer une paire de lunettes ou des soins den-
taires adéquats à ses besoins. Bien souvent on fait 
l’impasse dessus jusqu’à ce que ce soit trop tard » 
(Chloé). 

Les arbitrages engendrés par le coût suscitent 
donc des reports, dont les soins dentaires et ocu-
laires sont très souvent l’objet. Ces arbitrages 
portent aussi, systématiquement et pour toutes 
nos répondantes, sur les médicaments : 

Il y a des choses que je vais clairement 
pas acheter. Quand on me prescrit tel 
pansement etc. … 5 Euros pour 5 pièces. 
Je dis non ! On va fouiller dans le maga-
sin, vous allez me chercher les panse-
ments les moins chers. Je négocie tout, 
je cherche tout et il y a des choses que je 
n’ai pas faites parce que ça coûtait trop 
cher (France).

Je regarde d’abord ce qu’il y a dans ma 
pharmacie, c’est très cher les médica-
ments et quand je vais à la pharmacie, 
oulala quand on achète une boite et on 
utilise 2-3 comprimés et après ça reste là 
et on utilise pas (Madou).

 

Tout ce qui est anti-symptomatique, j’at-
tends. Le spray pour la gorge, il faut vrai-
ment que je ne puisse plus manger  .... 
Je fais la même chose avec ma fille. Par 
exemple s’il faut commencer un antibio-
tique … si c’est répétitif et que ça fait 
longtemps et qu’elle est affaiblie, là je 
vais aller chercher l’antibiotique. Et pour 
le reste, le pharmacien a fait un petit 
bon, j’attends un peu (Clémence).

Dans la cadre de ces arbitrages engendrés par le 
coût, les mécanismes qui supportent l’accessibi-
lité financière constituent des aides essentielles. 
Par exemple, une répondante souligne l’impor-
tance du tiers payant : « sinon c’était …ouf, est-ce 
que je vais aller chez le médecin ou pas et là voilà. 
C’est nettement plus facile pour moi » (Madou). 
Ce mécanismes et d’autres moyens favorisant 
l’accessibilité financière sont abordés dans le cha-
pitre 6. 

Les arbitrages portent, finalement, sur les besoins 
respectifs de la mère et du ou des enfants, les se-
conds étant systématiquement prioritaires : 

Pour la petite j’essaye de faire le maxi-
mum mais pour moi du coup, il faut 
mettre certaines choses en stand-by 
(Clémence).

Avec un bébé en bas âge quand tu l’as 
tout le temps, tu n’as plus le temps de 
faire du sport. Or, moi c’est le sport 
qui faisait que j’ai pas mal au dos par 
exemple. C’est vraiment un cercle vi-
cieux (Fleure).
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C’est la santé de l’enfant qui passe avant 
la santé des parents. Ce qui ne devrait 
pas non plus être le cas parce que le pa-
rent aussi c’est lui qui est responsable 
de l’enfant … nous donc si on n’est pas 
au top de notre forme, lui non plus il ne 
pourra pas s’émanciper (Chloé).

Cette conscience de l’importance de leur propre 
santé est très présente dans le discours de nos 
répondantes. Elles se traduit dans le recours, au-
tant que possible, aux activités qu’elles jugent 
bonnes pour leur santé et qui sont accessibles 
financièrement et en termes de temps. Certaines 
se saisissent de l’accès à une salle de sport que 
leur donne leur travail : « Moi personnellement 
en dehors du travail (accès à une salle de sport) 
pas spécialement à part des promenades … 
Des choses payantes non. Je prends plutôt des 
choses gratuites donc des promenades. » (Madou). 
Et d’autres s’entendent pour réclamer une meil-
leure accessibilité, en termes de coût et de dispo-
nibilité, d’activité de bien-être (surtout le yoga et 
la méditation) et sportives : « le sport contribue 
énormément à la santé des gens et donc s’il y avait 
un soutien dans le sport, je pense que beaucoup 
de gens pourrait faire plus de sport » (Fleure).

Par ailleurs, certaines répondantes adoptent une 
stratégie préventive, afin d’éviter au maximum les 
problèmes de santé qui les empêcherait d’assu-
mer la responsabilité de leur(s) enfants(s) :

« par exemple là j’ai fait la mammographie, je vais 
faire la médecine préventive parce que je ne peux 
pas me permettre de tomber malade, il faut juste 
se dire ça. Je ne peux pas me permettre d’avoir un 
truc grave donc je vais aussi faire plus attention, en 
me disant je ne peux pas prendre des risques. Tout 
ça est calculé par rapport à mes enfants » (France).

Dans les cas de la monoparentalité féminine, les 
arbitrages relatifs à la santé s’inscrivent donc 
dans une démarche active et soutenue de pla-
nification, de négociation et de calcul. Elle im-
plique une évaluation du coût financier, du coût 
temporel, et des besoins et risques relatifs à la 
santé du ou des enfant.s et de la mère. Dans ces 
arbitrages, les mécanismes favorisant l’accessibi-
lité financière, par exemple le tiers payant, et la 
disponibilité des soins, par exemple sur le lieu de 
travail ou à l’école, favorisent le recours aux soins.

 L’importance de l’information

Dans les arbitrages du soin, le temps et l’argent 
constituent deux ressources à la fois rares et dé-
terminantes. Nos répondantes mettent en avant 
les éléments qui permettent de ne pas les perdre, 
de les protéger, voire d’en gagner. En premier lieu, 
l’information est indispensable pour connaitre 
les mécanismes favorisant l’accès aux soins de 
santé et pour comprendre comment en bénéfi-
cier. La majorité de nos répondantes en situation 
monoparentale adopte une démarche active de 
recherche d’information. Certaines précisent l’im-
portance de leur parcours d’étude ou profession-
nel dans leur habilité à identifier des moyens ou 
des services leur permettant d’accéder aux soins 
correspondant à leurs besoins et accessibles : 
« Je ne suis pas précarisée au niveau social, ce qui 
est une grande chance parce que je pense que 
dans les gens que je vois, il y a beaucoup de ma-
mans qui n’ont pas fait d’études etc. Et je pense 
que ça joue énormément sur l’accès aux soins. » 
(France).

Certaines répondantes soulignent un manque de 
visibilité et de communication active de la part 
des soignant.e.s, pour indiquer s’ils et elles sont 
conventionné.e.s : « là il faut voir si le médecin est 
conventionné ou non conventionné. On ne le sait 
pas toujours à l’avance. Moi je demande toujours 
combien ça coûte comme ça je peux économiser. 
C’est plus facile » (Madou).

De manière générale, par rapport à l’information 
disponible, nos répondantes soulignent aussi les 
compétences nécessaires pour trouver l’infor-
mation recherchée, et distinguer les bonnes des 
mauvaises informations sur internet : « c’est vrai 
qu’on a internet mais c’est très compliqué, il y a 
énormément d’informations et si on prend les 
mauvaises, c’est pas bon non plus. Il faut savoir 
gérer » (Madou).

A côté de l’information, la relation de soin, les re-
lations avec d’autres système sociaux, ainsi que le 
réseau social et associatif, contribuent à l’accès et 
au recours aux soins, et plus largement à la santé 
physique et psychique.
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La relation de soin

La monoparentalité semble induire une demande 
claire pour une relation de soin horizontale, une 
attention aux dimensions physique, psychique 
et sociale, une écoute réelle, et des explications 
précises. Cette demande repose sur le constat du 
manque de temps, d’écoute, et de prise en compte 
des différentes dimensions de la santé : « Je dirai 
qu’auprès des prestataires de soins de santé qui 
pratiquent la médecine à proprement parler, par-
fois ce qui manque c’est la prise en compte de l’as-
pect psychosocial de la personne en tout cas de 
façon systématique » (Clémence). De plus, cette 
demande est sous-tendue par un double souci. 
Il s’agit, d’une part, d’un souci d’efficacité (trouver 
une solution) et d’efficience (optimaliser l’utilisa-
tion des ressources engagées). A cet égard, cer-
tains répondantes affirment : « quand j’y vais j’ai-
merais bien avoir une solution. C’est pour qu’elle 
me trouve une solution et c’est que moi je l’ai pas » 
(France). En outre, dans la mesure où le recours 
aux soins implique d’utiliser des ressources rares, 
du temps et de l’argent, il importe que celles-ci 
soient utilisées de manière optimale 

Ma fille était régulièrement malade, j’al-
lais chez un pédiatre ... Mais c’était un 
sacré budget, et ce n’était pas évident 
de revenir tout le temps donc ... c’était 
une contrainte matérielle. Et puis je pas-
sais mon temps à la soigner, un moment 
j’ai tapé du poing en disant il y a quelque 
chose ! Elle ne va pas être malade tous 
les mois ! J’ai dit au docteur je n’en peux 
plus  ... Et c’est là qu’elle a fait faire une 
prise de sang. Et effectivement, on a 
trouvé des allergies (Clémence).

D’autre part, le rôle actif et l’indépendance que 
revendiquent nos répondantes concerne aussi la 
relation de soins. Ce rôle actif implique que les 
soignant.e.s offrent « une écoute attentive et une 
explication en fait … de la précision » (France). 
Les explications et la précision sont nécessaires 
pour que les personnes qui recourent aux soins 
soient en mesure de comprendre le problème : 
« puisqu’effectivement quand je pose des ques-
tions, je ne me prive pas de dire à un moment 
donné que je suis seule avec ma fille, j’ai besoin de 
comprendre » (Clémence). Dès lors, les relations 
de soin décrites comme verticales, qui assignent 
à la passivité, constituent une source de frustra-
tion  : « C’est extrêmement frustrant parce que 
c’est un peu comme si on était dans une relation 

verticale donc la personne devant vous, elle a le 
savoir et puis vous, vous attendez qu’elle veuille 
bien vous en faire profiter. Donc vous êtes en posi-
tion de passivité. » (Clémence).

L’écoute réelle, offerte par le.la soignant.e, est 
donc décrite comme un gage d’efficacité, d’ef-
ficience, et de reconnaissance du rôle actif que 
peut jouer la personne dans la relation de soin et 
au-delà. Mais l’écoute peut aussi attester d’une 
attention profonde, qui est nécessaire à la révéla-
tion ; c’est-à-dire à la découverte de soi devant et 
avec le.la soigant.e : 

Ill y a vraiment une fragilité quand une 
maman est séparée. Qui vient notam-
ment d’une certaine maltraitance (blanc) 
et cetera. Parce qu’en fait il y a une espèce 
d’auto-isolement qui est encore plus 
marqué … il y a une perte de confiance. 
Etmême on sait qu’il y a le secret médi-
cal, il suffirait que quelqu’un dise un code 
INAMI, un truc. …On ne sait pas à quel 
moment quelque chose pourrait ressor-
tir. Et c’est complétement subjectif. Il y a 
peut-être un côté objectif aussi mais sur 
le moment c’est juste : on se protège ! 
C’est marrant, là j’en parle comme ça, et 
c’est très facile. Mais aller chez son mé-
decin et dire ‘ça ne va pas’ ... Donc j’ar-
rive toujours avec des grands sourires. 
Donc il y a un bug là, mais il faut que le 
médecin puisse voir entre la première 
approche qui est je déballe le truc avec 
un grand sourire et puis ce qui ne va pas 
derrière (France).

L’attention fonctionne comme une autorisation à 
se rendre vulnérable. Ancrée dans l’écoute réelle, 
elle est intrinsèquement exempte de jugement et 
non discriminante. Comme l’exprime une répon-
dante qui décrit ses relations avec une association 
destinée aux mères en situation monoparentale : 
« j’ai pu parler de ma situation sans être jugée 
parce que d’habitude je me sentais toujours un 
peu ... quand je parlais de parentalité, du fardeau 
que ça peut représenter parfois je me sentais un 
peu scrutée » (Clémence).

Ces relations qui combinent l’écoute, l’attention 
et l’absence de jugement, sont empreintes d’une 
éthique du soin (Gilligan 2019  ; Tronto 2009). 
A côté des garanties objectives fournies par le 
cadre légal et administratif (ex : le secret médi-
cal), elles permettent la création d’un environ-
nement subjectivement sécurisant au sens où il 
favorise la révélation du sujet, qui par là-même 
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accepte de se rendre vulnérable et de renoncer 
temporairement à ses performances sociales, 
toutes destinées à attester de leur activité et de 
leur indépendance.

Monoparentalité et systèmes sociaux : 
médecine, justice et aide sociale

Les relations avec différents systèmes sociaux af-
fectent les ressources financières et temporelles 
dont disposent les femmes en situation mono-
parentale. Par exemple, des décisions judiciaires 
relatives aux gardes ou à l’intervention du père 
dans les frais liés à l’éducation et à la santé du ou 
des enfants impactent les ressources financières 
disponibles. Nous avons déjà mentionné les rela-
tions discriminantes qui existent dans le domaine 
du logement, et de précédentes études ont por-
té une attention particulière à l’emploi (Wage-
ner et Francq 2013). Ci-dessous, nous discutons 
des exemples proposés par deux répondantes. 
Les deux premiers exemples mettent en évi-
dence les discriminations de genre existant dans 
le domaine judiciaire et médical. Dans le premier 
exemple, une répondante explique comment la 
consommation d’alcool de son ex-conjoint, qui 
donnait lieu à des situations de violence conju-
gale, a été ignorée à la fois dans le système médi-
cal et judiciaire : 

Il était suivi dans une maison médicale.. 
Et quand il y allait, le médecin deman-
dait, ah vous buvez ? Oui oui une ou 
deux bières. En réalité c’est plus que 
deux bières qu’il buvait. Il n’y a vraiment 
pas de suivi au niveau de l’alcool, et c’est 
pour ça qu’il retourne toujours là, il sait 
très bien qu’on ne le suit pas vraiment. 
C’est triste et au tribunal il fait toujours 
la même chose, il demande au médecin 
un papier pour dire qu’il est suivi pour 
ses thérapies mais c’est juste un papier, 
c’est tout. C’est comme si on demandait 
un certificat médical pour ne pas assister 
au cours de natation, c’est exactement la 
même chose. C’est un simple papier mais 
derrière il n’y a rien, il n’y a pas de suivi. 
Et moi j’ai rien, le juge voit qu’il y a un 
papier du médecin et voilà (Madou).

Dans le second exemple, une autre répondante 
pointe les préjugés sexistes qui peuvent inter-
venir dans les décisions judiciaires relatives aux 
frais dits « extraordinaires », c’est-à-dire des frais 
qui portent sur l’achat de lunettes, de semelles 

orthopédiques, d’un équipement requis pour la 
pratique d’une activité sportive ou culturelle, etc.

Le juge va dire, oui mais madame vous 
avez demandé combien de devis pour 
les semelles, parce que vous avez pas 
opté pour les plus cher peut-être. En tant 
que femme on est vénale évidemment. 
Comme pour le violon, j’avais pris un vio-
lon d’études à 100 € mais neuf. Madame, 
vous n’auriez pas pu le louer, l’acheter 
en seconde main … Via la médiatrice, le 
papa répondait ah moi j’en ai vu un à 
25 € (Clémence).

Ces deux exemples révèlent la médiation que 
peuvent exercer des normes culturelles tacites et 
des préjugés sexistes sur le travail de professions 
qui ont été décrites comme « professions éta-
blies » (Parsons 1939) : la médecine et la justice. 
Si ce constat ne s’étend pas à la pratique de tous les 
membres de ces professions – une pratique dont 
l’hétérogénéité est depuis longtemps reconnue 
(Freidson 1984) ; il est particulièrement interpellant 
dans la mesure où il concerne ces professions qui 
bénéficient de protections légales en retour de la 
fonction sociale qu’elles doivent accomplir de telle 
manière à protéger des biens collectivement valo-
risés, comme la santé et la justice (Hughes 1963).

Ces préjugés, comme « les femmes sont vénales », 
et ces normes culturelles, notamment liées à ce 
qui constitue une consommation d’alcool normale 
pour un homme, sont à l’origine d’une connivence 
ou d’une proximité de fait entre les actions et dé-
cisions qui sont prises dans deux systèmes dif-
férents, par deux professionnels qui ne sont pas 
directement en relation l’un avec l’autre. Ces déci-
sions, en se combinant, aboutissent à une situation 
dans laquelle la position des pères, y compris le 
refus d’intervenir dans les frais extraordinaires et la 
consommation d’alcool, est jugée normale  ; alors 
que la demande des mères est jugée excessive.

Dans l’encadré ci-dessous, nous présentons 
un troisième exemple qui décrit l’expérience 
d’une mère monoparentale auprès des services 
sociaux, dont elle attend une carte médicale et 
de pharmacie. Cette expérience intervient suite 
au premier confinement dû à la pandémie de 
Coronavirus. Comme nous l’avons souligné plus 
haut, pour la plupart de nos répondantes, le 
confinement a accentué la tension ressentie par 
rapport aux demandes extérieures (de la part 
de l’école notamment). Dans le même temps, 
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à l’exception de deux répondantes qui ont un réseau 
social dense et une interprétation très flexible des 
règles sanitaires, le confinement a été synonyme 
d’un isolement très marqué, ou « double confine-
ment ». L’expérience racontée ci-dessous laisse 
transparaître ce contexte tendu, tant au niveau 
de notre répondante que des services sociaux. 
Elle illustre l’insensibilité et la violence des 
procédures et des actions qui se revendiquent 
complètement de la logique bureaucratique 
qu’elles portent, sans plus d’attention à la situa-
tion qui implique, dans ce cas, le contexte de la 
pandémie et des échanges préalables nombreux.

Les relations avec différents systèmes sociaux 
sont porteuses d’expériences que nos répon-
dantes décrivent comme violentes et injustes. De 
telles relations ont pour conséquence d’augmen-
ter le sentiment de culpabilité prégnant dans les 
situations de monoparentalité féminine. Aussi, 
ces relations débouchent-elles sur des décisions 
qui ont un impact concret : celui de diminuer les 
ressources financières et/ou temporelles dont 
disposent les mères. Dès lors, elles pèsent sur les 
arbitrages du soin et menacent l’équilibre fragile 
qui caractérise la monoparentalité féminine.

J’ai fait un sitting au CPAS un matin. N’ayant pas de réponse de leur part, je me dis maintenant 
j’y vais et je dis : je viens retirer ma carte médicale et pharmacie. Ah non, il n’y a pas. D’accord 
monsieur, on s’est déjà vu quelques fois. Ah non je ne vous ai jamais vue. Bon, peu importe, moi 
ça fait autant fois que je viens là, est-ce que je peux avoir une attestation qui dit … comme ils sont 
très procéduriers, papiers en tout genre, je dis peut-être que moi je peux aussi vous demander un 
document qui dit simplement « madame s’est présentée ce jour pour la carte et nous ne sommes 
pas en mesure de la remettre ». Ah non, on ne fait pas ça…

Bon , alors je veux parler à mon assistant social. Ah il n’est pas là. Il est là quel jour ? On ne sait pas 
vous dire. Il était là tel jour la semaine passée. Mais cette semaine on ne sait pas…

Au bout d’un moment je dis « ça fait 8 mois que j’attends cette carte, est-ce que vous pouvez me 
dire si ça se passe comme ça pour tout le monde ? » Non non ! D’habitude ce n’est pas comme ça. 
« Alors, pouvez-vous me dire ce qu’il y a comme problème dans mon dossier ? » 

(Notre répondante explique un problème de communication entre son médecin, qui avait ren-
voyé un formulaire complété, et le CPAS qui prétendait ne pas l’avoir reçu. Pour être certaine, elle 
avait fait remplir le formulaire une seconde par son médecin, et l’avait elle-même remis au CPAS). 
Elle poursuit :

Et quand je me pointe début juin, ils prétendent qu’ils ne l’ont pas, j’ai pété un plomb. Et alors j’ai 
commencé à exposer les problèmes en tout genre : « je rentre les factures de Saint-Luc et vous 
ne les payez pas. J’ai les services de contentieux derrière moi parce que vous ne réglez pas ceci 
et cela….c’est une folie furieuse votre truc ». Alors il me dit « allez-vous en vous êtes agressive ». 
Je dis « vous voyez la chaise, il me dit oui, je vais m’asseoir dessus … Ah non non ! Vous ne pouvez 
pas rester là madame, je vais chercher la sécurité. Allez-y !

Et en fait je ne pouvais plus m’arrêter, on sortait du Covid et je ne pouvais plus m’arrêter. Je me 
disais intérieurement, lève-toi et vas t’en. Et puis d’un autre côté, quand ma bouche s’ouvrait c’était 
autre chose qui venait. Donc l’agent de sécurité est arrivé, il a saisi mes documents en disant 
« voilà, venez ». Je dis « mais rendez-moi mes papiers, c’est des documents confidentiels », et après 
c’est moi l’agressive. Et le gars me dit « mais vous n’allez pas passer la nuit ici », et à chaque fois il 
me tendait la perche. J’ai dit « ah beh peut-être bien ». On va aller chercher la police alors ? Ah oui 
allez-y peut-être que là j’aurais la trace comme quoi je suis venue aujourd’hui. Et effectivement la 
police est arrivée et contre toute attente ils ont fait de la médiation. Je m’attendais à ce qu’ils soient 
infâmes avec tout ce qu’on entend. Et depuis lors j’ai reçu ma carte de pharmacie. Mais n’empêche 
que cet épisode m’a choquée, je n’étais plus maitre de la situation. 

 Encadré 1 : l’expérience d’une mère monoparentale auprès des services sociaux
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Le réseau social et d’entraide

Le réseau social et d’entraide comprend les 
proches, les amis et la famille, et les relations 
nées d’échanges au sein de réseaux sociaux spé-
cifiques à la monoparentalité ou aux violences 
conjugales. Comme nous l’avons souligné, la mo-
noparentalité peut accroitre le risque d’isolement, 
notamment en raison de la crainte d’autrui qui 
peut survenir suite à la séparation : « Vu la com-
plexité de la situation avec leur père, ça a entrainé 
beaucoup de ... je ne peux pas laisser mes enfants 
à n’importe qui … . En plus j’ai une très petite fa-
mille … Donc j’ai peu de ressources » (France).

De manière plus générale, comme l’explique les 
responsables des associations, la monoparentali-
té renforce l’isolement par manque de temps, de 
disponibilité d’esprit et d’énergie pour sortir, mais 
également parce que le logement n’est pas adap-
té à recevoir des proches ou des ami.e.s. En outre, 
l’importance de la stigmatisation et du sentiment 
de culpabilité ne sont pas propices à la recherche 
et au développement de relations sociales.

Cependant, dans certains cas, par exemple à 
la faveur d’un métier dans lequel les relations 
sont nombreuses et la culture communautaire 
bien développée, des réseaux informels d’en-
traide peuvent se développer : « C’est beaucoup 
de l’entraide autour de moi, il y a Monique avec 
sa fille, Cindy avec sa gamine, Jonathan avec sa 
fille, des copines aussi qui n’ont pas d’enfants qui 
m’aident … vu l’entraide qu’il y a autour de moi, je 
ne me sens pas seule et je pense que je suis mille 
fois moins isolée que la moyenne des couples qui 
souvent sont très isolés » (Isabelle).

Conscientes du lien entre ces réseaux et leur envi-
ronnement social et professionnel, nos répondantes 
soulignent l’importance des associations qui sti-
mulent le développement des réseaux d’entraide :

Les femmes célibataires, c’est vraiment 
dur … c’est une réalité … Mais en revanche, 
il y a quand même un réseau, après, c’est 
aussi spécifique (à ma profession) j’ima-
gine, mais un réseau en toile d’araignée, 
qui se fait d’entraide. Bien sûr pas assez. 
Ce serait génial qu’il y ait plus de choses 
qui se développe avec des grands- 
parents qui gardent des enfants dans la 
ville et qu’on puisse faire vivre une ville 
ensemble (Isabelle).

De plus, elles insistent sur l’importance des ré-
seaux spécifiques au sein desquels les membres 
partagent une situation ou une expérience simi-
laire. En effet, ils sont propices au développement 
de relations de soutien mutuel et au renforcement 
de l’entraide :

C’est un réseau d’entraide et il y a des 
moments très durs, au niveau de la jus-
tice … les violences ne sont pas prises en 
considération … Une fois que t’en parle, 
une fois que tu es dans cette situation-là, 
les langues commencent à se délier 
et tu te rends comptes que beaucoup 
de femmes sont dans cette situation. 
Et des réseaux d’entraide se font notam-
ment pour la passation (en cas de garde 
alternée, lorsque le père vient chercher 
l’enfant) … si le père est très tendu, on va 
jamais laisser la mère seule pour la pas-
sation de l’enfant. Donc une copine m’ap-
pelle à 17h00, on se donne rendez-vous 
5 minutes avant (Isabelle).

En nous basant sur les expériences partagées 
par nos répondantes, nous avons discuté l’en-
châssement d’interactions quotidiennes et de 
normes sociales qu’elles contribuent à renforcer. 
Ces normes participent à l’isolement des femmes 
monoparentales, et donc à l’éloignement d’un ré-
seau social nécessaire, principalement pour le sou-
tien et l’entraide qu’il représente. Elles alimentent 
également des exigences élevées relativement à 
la réussite sociale : une « exemplarité » définie 
en termes d’activité et d’indépendance accom-
plie, autant que possible, dans le cadre du travail. 
Ces exigences, en participant aux arbitrages qui 
sous-tendent l’équilibre fragile caractéristique de 
la monoparentalité, mène à des non-recours ou 
des reports de soins qui concernent d’abord les 
mères, et parfois les enfants. 

Dans ce contexte, les relations avec les services 
de soin et les services sociaux peuvent s’avérer 
émancipatrices, quand elles se caractérisent par 
une bienveillance, une absence de jugement et 
une attention réelle – des caractéristiques sur les-
quelles nous reviendrons en conclusion, au sujet 
de l’éthique du care (Gilligan 2019 ; Tronto 2009). 
Au contraire, ces relations peuvent être source 
d’injustice et de discrimination lorsqu’elle repro-
duisent les normes dominantes au sein d’une so-
ciété patriarcale (Vinay et al. 2017). Les réseaux 
informels ou développés à partir d’associations qui 
réunissent des femmes, partageant une  situation 
ou une expérience commune, jouent alors un rôle 
important en termes d’entraide et d’émancipation.
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Quand tu as un souci de santé, vers qui 
te tournes-tu en premier ? Envers moi-
même. Je ne vais pas aller chez le mé-
decin directement parce que je regarde 
d’abord si c’est un problème bénin ou 
pas (Cindy).

Les pratiques de recours aux soins sont marquées 
par la négociation : la négociation avec le corps, 
les rôles sociaux, les besoins personnels et ceux 
des proches, la peur de la douleur ou de l’envi-
ronnement, les formes de soin accessibles, et les 
relations avec les acteur.ice.s du soin. Ce chapitre 
décrit d’abord les négociations qui entourent la 
décision de recourir aux soins, avant de présenter 
les situations dans lesquelles nos répondant.e.s 
privilégient une forme de soins plutôt qu’une 
autre. Parmi ces formes de soin, nous considérons 
toutes celles qui sont utilisées en premier recours 
par nos répondant.e.s, à savoir le self-care et l’au-
tomédication, la médecine générale, les urgences 
et la médecine traditionnelle.

« Self-care » et automédication

L’Organisation Mondiale de la Santé considère le 
self-care comme la première ressource de san-
té publique dans le système de soin. Le self-care 
comprend les décisions et les activités de santé ré-
alisées à l’initiative d’une personne, de ses proches 
ou de ses collègues. Il inclut l’automédication, qui 
consiste utiliser un médicament pour répondre à 
un problème identifié par la personne elle-même, 
sans recourir à une professionnel de la santé. Mais 
le self-care s’étend aussi aux auto- traitements non 
médicamenteux, au support social et à l’aide de 
base dans la vie quotidienne (OMS 2000). 

Nos répondant.e.s recourent souvent à des 
moyens personnels pour faire face à des pro-
blèmes « de moindre mesure ». Les moyens em-
ployés s’étendent des médicaments « qui traînent 
chez soi ou sans ordonnance », à « laisser faire le 
temps et le corps » et à s’aider par le repos et des 
remèdes naturels, comme des tisanes. 

Le recours au médecin est envisagé quand ces 
moyens s’avèrent insuffisants  : « À vrai dire j’es-
saye de me soigner d’abord moi-même, je ne suis 
pas très médicament mais quand j’ai des petits 
bobos, un rhume ou une toux, je vais d’abord cher-
cher un petit sirop. Si ça ne va pas au bout de deux 
ou trois jours alors je descends en bas (chez le gé-
néraliste) » (HABIT). Pour nos répondant.e.s, c’est 
le corps qui est déterminant dans la décision de 
se rendre chez le médecin :

Pour voir un médecin, ça, c’est le corps 
qui le dit, hein ! Dès que vous vous sen-
tez pas en mesure de rester sans voir 
un médecin, le corps le dira, on n’a pas 
le choix. Mais moi, c’est-à-dire que je 
suis quelqu’un de vraiment robuste. 
Je tombe pas malade facilement. 
Et quand je tombe malade, là, c’est sé-
rieusement. Mais je suis habitué à prendre 
quelques médicaments traditionnels, et 
ça va souvent, comme le miel, l’ail, des 
choses comme ça (HABIT, 2021).

Nos répondant.e.s négocient donc avec leur corps, 
et ses limites, parfois jusqu’à ce que le recours au 
médecin soit compromis, au sens où ils et elles ne 
sont plus en mesure de se déplacer. Dans ce cas, 
la visite domicile est sollicitée : « parce que je suis 
tellement par terre que je me dis : le médecin, il 
faut qu’il vienne à la maison, parce que j’arrive pas 

Le recours aux soins
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à sortir. Vraiment, je suis au plus bas en fait, mais 
vraiment au plus bas, et alors là oui je vais chez 
le médecin ou alors je le fais venir à la maison. » 
(CITOY). En situant la limite à laquelle le recours 
au soin est finalement décidé « vraiment au plus 
bas », les propos de cette répondante font écho à 
une vision de la « résistance corporelle » partagée 
au sein de groupes sociaux au sein desquels on 
attend que ça aille mieux (Desprès 2013).

Des recours négociés

Le corps et ses limites – variables – sont prépon-
dérants dans la décision de recourir aux soins. 
Mais d’autres éléments se mêlent à la négociation, 
qui procède par « arbitrages » et « hiérarchisa-
tions » (Desprès 2013) entre les rôles sociaux qui 
incombent à une personne, et entre les différents 
besoins et les fragilités variables de ses proches. 

Premièrement, les rôles sociaux et les concep-
tions de la réussite et de l’échec qui y sont asso-
ciées jouent un rôle déterminant dans le recours 
aux soins. Ces rôles sociaux sont souvent explici-
tement liés au genre de la personne. Par exemple, 
dans le chapitre 2, nous avons cité un habitant 
de Cureghem qui expliquait que le rôle social des 
« papas » de sa génération, bâtisseurs d’un pays et 
responsables de leurs familles, était incompatible 
avec la vulnérabilité qu’ils associaient aux soins 
de santé : un homme parlant de sa souffrance à 
un.e soignant.e. A l’inverse, dans le chapitre 3, nous 
avons cité des « mamans » qui font de la santé 
de leur famille, et donc du recours aux meilleurs 
soins qu’elles peuvent trouver, pour elles et leurs 
proches, leur travail quotidien. D’autres femmes 
en situation monoparentale recourent aux soins 
le moins possible, ou de manière très sélective, 
quand il s’agit de leur propre santé. Mais ce type 
de recours fait également sens avec le rôle qu’elles 
revendiquent : un rôle de modèle et d’exemple de 
réussite sociale, qui constitue à être femme active, 
qui travaille. Le recours au soin apparait donc for-
tement genré, dans le croissant pauvre et au-delà. 
Ce recours au soin genré peut expliquer, en partie, 
la prédominance de femmes au sein des publics 
décrits par les acteur.ice.s du soin.

Deuxièmement, les priorités établies entre dif-
férents besoins fondamentaux ou de consom-
mation orientent le recours au soin. Ces besoins 
concernent notamment l’alimentation, le loge-
ment et l’éducation :

Ce n’est pas que [la santé] n’est pas prio-
ritaire, je crois que tout le monde aime-
rait bien avoir de belles dents blanches, 
c’est pas ça le problème. Mais c’est une 
question d’échelle. Je pense que les pa-
rents inconsciemment ils ont une échelle 
de gradation, sur ce qui est le plus im-
portant. D’abord, c’est que mes enfants 
ne meurent pas de faim, qu’il y ait tou-
jours de quoi manger. Ensuite, je pense 
que c’est l’éducation qui arrive en 2ème. 
Ça veut dire que je vais faire le maximum 
pour qu’ils puissent réussir. Et ensuite, il 
y a le logement avec tout ça et qui vient 
encore en dessous et avant les soins de 
santé (HABIT).

Quelques fois, il s’agit de besoins de consomma-
tion qui résultent de relations de dépendance, 
surtout à l’alcool et à la drogue.

Ils (les personnes usagères de drogue) 
ne vont pas nécessairement parler de 
leurs problèmes de santé parce qu’ils 
vivent au jour le jour. (…) Ils viennent 
juste pour leurs doses et nous on a en-
vie de prendre leur tension, voir s’il n’y a 
pas un problème d’hypertension, de les 
ausculter, etc. (…) mais eux ne sont pas 
intéressés par ça, ils sont juste intéressés 
d’avoir leurs prescriptions pour leur per-
mettre d’avoir leur médicament (…) et je 
comprends que ça ne les intéresse pas 
(MGMM).

Troisièmement, le degré de fragilité des proches 
intervient dans la décision de recourir aux soins. 
Dans ce cas, la priorité est accordée aux membres 
de la famille qui sont perçus comme les plus fra-
giles. Par exemple, « pour les enfants, on va géné-
ralement directement aux urgences car on est plus 
inquiets pour leur santé » (HABIT). Ou encore  : 
« quand on a un problème, c’est d’abord avec les 
moyens du bord. Mais pour ma femme c’est un peu 
plus compliqué, on doit prendre moins de risque 
car elle est asthmatique et diabétique » (HABIT).

Quatrièmement, la peur de la douleur et de l’in-
confort physique interviennent dans la décision 
de recourir aux soins. Plus précisément, la peur 
d’une intervention sur le corps, surtout dans le 
cas des opérations chirurgicales et des soins den-
taires, peut mener à reporter des soins néces-
saires ou planifiés : « mon fils a peur d’aller chez le 
dentiste, comme tout le monde » (HABIT). 
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Un autre type de peur, celle des risques présents 
dans l’environnement, a exercé une influence par-
ticulièrement importante sur le recours aux soins 
pendant la pandémie du Coronavirus : « avec le 
contexte actuel, je me demande si c’est vraiment 
une bonne idée d’aller chez le médecin en ce mo-
ment » (HABIT). 

Cinquièmement, l’accessibilité des soins et la re-
lation avec les acteur.ice.s du soin interviennent 
dans la décision de recours. L’accessibilité des 
soins, en termes financiers mais aussi de distance 
et de disponibilité, intervient comme un préalable 
nécessaire, mais pas toujours suffisant, à la dé-
cision de recourir au soins. Dans le chapitre sui-
vant, nous verrons quels systèmes favorisent ou 
entravent l’accessibilité des soins. 

Sixièmement, la relation de soin intervient 
comme médiateur. En effet, une relation au cours 
de laquelle la personne se sent négligée ou jugée 
peut engendrer ou aggraver une distanciation par 
rapport aux soins. Au contraire, une relation dans 
le cadre de laquelle la personne se sent écoutée 
peut l’encourager à recourir aux soins. De plus, 
l’écoute, l’attention, la bienveillance et l’absence 
de jugement encouragent parfois les personnes 
à exprimer un problème de santé physique ou 
psychique face à un.e acteur.ice du soin qu’elles 
rencontrent pour une autre raison, au moins for-
mellement. C’est ainsi des problèmes de san-
té mentale sont très souvent exprimés auprès 
du médecin généraliste mais aussi du ou de la 
kinésithérapeute ou d’associations culturelles ou 
dédiées à la monoparentalité. Les acteur.ice.s du 
soin peuvent donc se saisir de ces occasions pour 
informer les personnes au sujet des soins dispo-
nibles et éventuellement faciliter le contact avec 
les services concernés. Des associations spéci-
fiques à la monoparentalité tentent, par exemple, 
de faciliter le contact avec les services de santé 
mentale dont les procédures d’accueil sont par-
fois difficiles à affronter, nous y reviendrons dans 
le chapitre suivant.

Finalement, les représentations de la santé, de la 
maladie et des soins de santé orientent les types 
de recours. Par exemple, quand la souffrance psy-
chique n’est pas considérée comme un problème 
de santé, le recours à la médecine dite tradition-
nelle est généralement privilégié. En outre, la re-
présentation des soins de santé mentale, comme 
des soins réservés aux cas « lourds », peut ali-
menter la peur qu’une personne éprouve à leur 
égard, et justifier un non-recours ; en particulier 

quand les « petits problèmes » associés à la souf-
france psychique peuvent être évoqués dans le 
cadre d’une relation de soin rassurante, avec le 
ou la médecin généraliste : « les gens estiment 
qu’ils sont bien soignés par leur médecin traitant 
… c’est plus facile d’évoquer un truc santé mentale 
quand on vient pour une angine. Plutôt que de se 
dire “je ne vais parler que de ce problème de santé 
mentale pendant une heure”, ça peut faire peur » 
(MGMM).

Le recours à la médecine générale

Lorsque le problème de santé est perçu comme 
« plus grave », « plus long », quand il est incon-
nu et quand il a un fort impact sur la vie quoti-
dienne, la plupart de nos répondant.e.s privilégie 
la médecine générale, qui est souvent associée 
aux maisons médicales. Selon nos répondant.e.s, 
celles-ci facilitent le recours pour différentes rai-
sons. D’abord, elles sont accessibles, proches et 
peu couteuses – nous y reviendrons dans le cha-
pitre suivant. Ensuite, elles offrent souvent des 
garanties en terme de diversité linguistique et 
culturelle :

Je le vois bien avec ma maman … Elle est 
contente parce qu’elle peut y aller quand 
elle veut, elle a toujours quelqu’un qui 
peut aller lui traduire sur place […] 
Avant, quand on avait un petit bobo, on 
réfléchissait avant d’y aller : combien ça 
va nous coûter ? Est-ce que ça vaut la 
peine que j’y aille ? Est-ce que les 20 €, je 
ne pourrais pas les mettre dans le cahier 
que je dois acheter pour mon enfant  ? 
On a toujours ce dilemme mais ici il n’y a 
plus ce calcul dans la tête (HABIT).

Les maisons médicales ont aussi l’avantage de 
centraliser différentes professions (médecin gé-
néraliste, infirmier.ère, psychologue, etc.), diffé-
rents services (médicaux, sociaux, administratifs, 
etc.) et de bénéficier du support humain et tech-
nique correspondant :
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La maison médicale (nom) est très bien 
équipée. Et c’est vrai que j’ai mis le temps 
à me décider parce que le médecin de fa-
mille, elle s’est toujours occupée de moi 
aussi loin que je me souviens … donc ce 
n’était pas évident de la quitter, il y avait 
un lien. Mais je ne suis pas mécontente, 
la maison médicale offre un soutien vrai-
ment … on peut facilement avoir un ren-
dez-vous … Quand il y a des questions 
administratives, des documents à faire 
remplir … Les renouvellements d’ordon-
nances peuvent se faire même à l’accueil 
parce qu’ils ont accès à votre dossier, 
c’est super pratique. Et c’est vrai que le 
lieu centralise différents... vous pouvez 
faire une prise de sang, les soins infir-
miers peuvent être prodigués sur place 
et à domicile … On se sent nettement 
mieux, plus encadré (Clémence 202O).

Les maisons médicales présentent donc une sé-
rie de garanties qui poussent certain.e.s répon-
dant.e.s à les substituer à leur médecin famille, 
même si, dans certains cas, ce choix implique 
un renoncement par rapport à la qualité de la 
relation de soin. En effet, d’autres aspects du 
fonctionnement des maisons médicales sont 
susceptibles d’entraver la relation de soins et 
la confiance que leurs membres leur portent. 
Les changements trop fréquents parmi les tra-
vailleur.euse.s, en particulier, mènent certain.e.s 
répondant.e.s à les associer à des structures de 
stage, de « début de carrière », voire de relé-
gation : « les maisons médicales, il ne faut pas y 
aller, c’est que des stagiaires » (HABIT). La diffi-
culté de certaines maisons médicales à stabiliser 
leurs travailleurs nourrit ainsi une représentation 
des soins de moindre qualité, et peut faire res-
surgir des inquiétudes qui étaient apaisées par 
la présence d’un médecin en particulier : « Les 
nouveaux membres du personnel manquent sou-
vent d’ancienneté et le contact n’est pas le même. 
Ma maman se sent par exemple beaucoup moins à 
l’aise car elle perd de confiance avec les nouveaux 
médecins et les problèmes de communication, 
qui étaient à l’époque atténués par le Dr.[X], re-
viennent » (HABIT).

Enfin, dans le cas de certaines personnes pour 
lesquelles les maisons médicales constituent 
un univers rassurant, elles peuvent générer une 
forme de dépendance et rendre plus difficile le 
recours à d’autres soins, hospitaliers ou spéciali-
sés : la nécessité de sortir du quartier, le change-
ment des cultures professionnelles, l’accentuation 
des contrastes sociaux entre les soignants et les 

soignés, et l’absence de personnes qui parlent 
les langues d’un quartier constituent quelques-
uns des éléments qui peuvent freiner le recours à 
d’autres soins, pour les personnes habituées aux 
maisons médicales.

Le recours aux urgences 

Pour les problèmes plus spécifiques, soudains, ou 
aigus, le recours aux spécialistes ou aux urgences 
est généralement privilégié : « Quand c’est quelque 
chose de très grave, par exemple si je ne sais plus 
marcher ou un bras cassé, je vais aux urgences » 
(HABIT 2020). En outre, les urgences sont régu-
lièrement utilisées comme premier recours par les 
habitant.e.s du croissant pauvre qui n’ont pas de 
médecin généraliste, et pour lesquel.le.s elles re-
présentent un espace facilement accessible, des 
soins rapides, peu chers et de qualité. D’une part, 
les urgences sont visibles et hautement acces-
sibles, puisqu’elles sont ouvertes 24 heures sur 24 
et 7 jours sur 7. A l’inverse des spécialistes chez 
qui les tarifs sont élevés et les listes d’attente très 
longues, les urgences permettent d’obtenir des 
soins rapides et des soins spécialisés, et de les 
multiplier, avec une facilité financière – a priori. 
D’autre part, elles constituent quelque fois le seul 
aspect connu et tangible du système de soins, ou 
correspondent aux représentations des soins qui 
orientent le recours des personnes : « parce que 
[…] c’est très impressionnant, il y a des radios, […] 
du matériel, les gens portent des blouses donc ils 
ont l’impression qu’ils sont mieux soignés et qu’ils 
ne payent pas… mais ils payent par facture bien 
plus tard » (HABIT). De plus, « les horaires sont 
parfois plus flexibles, plus rapides » (MGPG). 

Finalement, dans certains cas, le recours aux ur-
gences constitue la seule option possible pour 
certaines personnes dont la situation administra-
tive ou familiale les éloignent de leurs droits so-
ciaux, dont l’aide médicale urgente : 
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On a régulièrement des familles qui n’ont 
pas d’autres possibilités pour se faire 
soigner que de se rendre aux urgences. 
Et les urgences qui filtrent et qui refusent 
un certain nombre de patients. Je peux 
comprendre le médecin aux urgences 
qui à un moment donné dit, « madame 
vous avez une angine, ce n’est pas ici que 
vous devez être ». Mais ces gens n’ont 
pas accès aux aides médicales et sur-
tout des gens qui ne sont pas en situa-
tion régulière. Il y a le CPAS qui donne... 
Mais encore une fois il faut qu’on ac-
compagne les familles parce qu’elles ne 
sont pas capables de faire les démarches 
elles-mêmes (ASSOC).

Le recours à la médecine traditionnelle

Selon les acteur.ice.s du soin, le recours à la mé-
decine dite « traditionnelle » est important dans 
le croissant pauvre : « il y a recours aussi à des 
gens qui fonctionnent selon les traditions et je 
sais que c’est quand même relativement pré-
sent » (ASSOC). Aussi, ce type de recours serait 
privilégié pour certains problèmes, dont ceux qui 
touchent à la santé mentale : « parfois il y a des 
traditions aussi qui trainent et qui restent. C’est 
un petit peu comme en Afrique Subsaharienne … 
Dès qu’on parle de mental, on dit ‘non non, je vais 
aller voir un marabout. Chez nous c’est « on va al-
ler voir un imam pour nous désenvouter de tout ce 
mal qui est en nous’ » (ASSOC). 

Bien qu’elle soit parfois décrite comme complé-
mentaire à la médicine « occidentale », la méde-
cine « traditionnelle » est aussi vue comme un 
danger potentiel, entravant le processus théra-
peutique et colportant des risques somatiques :

J’ai eu un cas, lors d’une prise de sang, 
d’un patient qui avait des CPK élevé, ce 
qui peut arriver quand on fait beaucoup 
de sport par exemple, ça marque la souf-
france musculaire. Lui était à 1000, je 
me disais « c’est énorme, comment ça 
se fait ? » Ce n’est pas un sportif, c’est 
un vieux monsieur, donc je cherche d’où 
ça peut venir. […] Mais il est camerou-
nais le monsieur, donc on parle et je dis 
« vous ne prenez pas des herbes ou des 
écorces ? ». Il me regarde tout gêné et il 
me dit « oui mais c’est parce qu’on m’a 
dit que ça soignait pour mon hyperten-
sion ». […] Parce qu’en Afrique, on a 
beaucoup d’écorce et je me rappelle que 
ces choses-là pouvaient être très dan-
gereuses, ça fait des grosses hépatites 
aux gens, beaucoup d’effets secondaires 
parce qu’il n’y a pas de posologie, pas de 
dosage, donc il va prendre la première 
écorce et boire un litre (MGMM).

Des citoyen.ne.s ont également évoqué le recours 
à la médecine traditionnelle. Cependant, lors-
qu’ils.elles ont été amené.e.s à approfondir, ils et 
elles parlent d’une alimentation saine, du sommeil 
ou du thé.

Recours réel : contingent et aléatoire

Ce chapitre à mis en évidence les négociations qui 
entourent la décision de recourir aux soins, que 
nous avons posée comme préalable à la question 
de l’accès pour des raisons clarté de la présenta-
tion. Ces négociations articulent des éléments 
relatifs à la représentation et au vécu du corps 
et des limites, aux rôles sociaux d’une personne, 
aux besoins différents et aux fragilités variables 
qui coexistent parmi les proches, aux peurs liées 
à l’inconfort physique ou à l’environnement, à l’ac-
cessibilité financière et temporelle des soins, à la 
relation de soins et aux représentations des soins 
et de la santé. Ils impliquent des arbitrages et des 
hiérarchisations qui aboutissent soit à privilégier 
le self-care et l’automédication – renonçant alors 
à recourir ou reportant le recours à d’autres formes 
de soins ; soit à recourir aux soins qui sont les plus 
souvent associés à la médecine générale, aux ur-
gences, et parfois à la médecine traditionnelle. 
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Les décisions de recours relèvent donc autant 
de « stratégies paradoxales » (Faizang 1997) que 
d’un raisonnement analytique et rationnel, repo-
sant sur une recherche d’information et sur une 
comparaison entre les alternatives disponibles. 
Les stratégies paradoxales incluent des considé-
rations découlant des relations que les personnes 
entretiennent avec leurs proches, de leurs pré-
férences en termes de consommation, de leurs 
représentations de la santé etc. ; et elles 
conduisent souvent à préférer le renoncement ou 
le report de soins au recours, alors même que la 
santé de la personne nécessiterait des soins, du 
point de vue d’un soignant. 

La prédominance de ces stratégies paradoxales 
parmi nos répondant.e.s nous invite à relever, tout 
comme Faizang (1997), que l’idée de recours aux 
soins est fondée sur une vision du malade ou du 
« patient », tel que décrit par Parsons (1937), dont 
le souhait est de guérir ou d’aller mieux, et qui est 
prêt.e, à cette fin, à accepter de stopper ses acti-
vités sociales et professionnelles, au moins provi-
soirement. Cette vision suppose une situation so-
ciale et un environnement stables, contrairement 
aux situations de vulnérabilité qui se caractérisent 
par leur instabilité, leur fragilité, et une multiplici-
té de contraintes et des conflits de rôles. 
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Quand tu n’as pas d’argent pour te soi-
gner, tu ne le fais pas. Quand tu ne parles 
pas la langue, c’est une barrière solide 
aussi. Et quand tu n’as pas de papiers,  
tu pries juste pour ne pas être malade. 
Et en même temps tu ne peux pas 
prendre soin de toi pour arriver à ne 
pas tomber malade, c’est le paradoxe 
(ASSOC).

Accessibilité financière et territoriale

Concernant les soins de première ligne, la méde-
cine générale est généralement décrite comme 
très accessible financièrement. Le système du 
forfait8, appliqué dans les maisons médicales9, 
est le premier ressort de l’accessibilité financière: 
« avec le forfait, le patient s’inscrit, il ne paye rien 
et c’est réglé. » (MGPG). Dès lors, ce système est 
plébiscité par la majorité de nos répondant.e.s. Ils 
en soulignent cependant trois limites principales. 
La première résiderait dans déresponsabilisation 
par rapport à la relation médicale et à l’utilisation 
des soins : 

8.  Le paiement au forfait et ses différences par rapport au paiement à l’acte sont bien expliquées de la rapport de l’IWEPS sur les 
maisons médicales (Van Tichelen 2019).

9.  Le rapport « Les médecins généralistes en région bruxelloise: qui sont-ils, où pratiquent-ils et où se situent les potentielles pénu-
ries ? » (Missine et Luyten 2018) précise le mode de fonctionnement et les différents systèmes de reconnaissance des maisons 
médicales.

10.  Le plan social santé intégré (PSSI 2022) présenté au secteur le 4/10/2022 : https://www.brusselstakescare.be

(Le forfait), c’est un avantage … parce 
qu’il n’y a plus de ticket modérateur, 
donc ça fait que les soins sont plus ac-
cessibles et les gens seront moins ré-
ticents à venir. L’inconvénient c’est que 
les gens viennent pour tout et pour rien. 
On a des catégories de gens qui viennent 
limite tous les jours, ou tous les 2 jours en 
moyenne, je les vois alors qu’ils n’ont pas 
besoin (MGMM).

La seconde limite est relative à la liberté du pa-
tient : en principe « le patient doit avoir la liberté 
de consulter qui, où et quand il veut » (MGPG). 
Or, lorsqu’une personne est inscrite dans une mai-
son médicale au sein de laquelle elle reçoit ses 
soins sans payer, elle ne peut plus consulter ail-
leurs : « il y a un côté très bloquant au forfait parce 
que si le patient veut changer de médecin traitant, 
avoir un 2ème avis, c’est pas possible. » (MGPG). 

La troisième limite est territoriale. En effet, les 
maisons médicales qui travaillent au forfait 
doivent définir un territoire dans les limites du-
quel leur patientèle doit résider. Cette limite ter-
ritoriale comporte des avantages, dont l’ancrage 
d’une structure dans son quartier, sa sensibilité à 
ses problématiques spécifiques, et la possibilité 
de développer des collaborations locales fortes, 
telle que préconisé par « l’approche territoriale » 
mise en avant dans le plan social santé inté-
gré (PSSI 2022)10. Par contre, elle contraint les 
personnes qui déménagent à changer de mé-
decin, en dépit de considérations relatives à la 

https://www.brusselstakescare.be/


45

SOMMAIRE

L’accès aux soins

continuité des soins. Dès lors, certaines maisons 
médicales continuent à suivre leur patient.e.s, 
même suite à un déménagement : « nous, on a 
pas mal de patients qui déménagent mais qui 
continuent à nous voir. Moi j’ai des patients qui 
habitent Schaerbeek, Laeken, 1000 Bruxelles, 
La Louvière et qui continuent à nous voir. Tandis 
que si c’est une maison médicale, normalement 
ils doivent changer » (MGMM). De plus, la limite 
territoriale constitue, théoriquement, une limite 
à l’accessibilité des soins pour les personnes qui 
ne sont pas domiciliées sur le territoire sur lequel 
elle réside : « Ce n’est pas facile pour l’accueil ici, 
quand tu as quelqu’un qui n’est pas dans la ligne 
pour être inscrit automatiquement, qui habite par 
exemple juste un peu plus loin, est-ce qu’on aide 
vraiment  ? » (MGMM). De la même façon, cette 
limite pèse, a priori, sur l’accès aux soins pour les 
personnes qui se trouvent sans-abri ou sans droit 
de séjour en Belgique (ou avec un droit de séjour 
précaire et provisoire). Cependant, pour ces per-
sonnes, certaines maisons médicales vont outre 
leurs limites territoriales. Le problème territorial 
se déplace alors au niveaux des CPAS : « quand 
il y a un sdf (sic) qui vient, le problème c’est au 
niveau du CPAS, pas au niveau de la maison mé-
dicale. C’est parce que le CPAS doit savoir où la 
personne sans-abris habite et donc … il faut savoir 
s’il habite d’un côté de la gare du midi ou de l’autre 
côté … le problème est de savoir quel est le CPAS 
compétent. Et parfois ça peut durer des semaines 
et des semaines... » (MGMM).

Ces interprétations flexibles du territoire, dont 
nous verrons d’autres exemples dans la section 
consacrée aux boucles de la saturation, peuvent 
alimenter un discours anti-forfait. Ce discours 
pointe un manque de clarté plus ou moins 
conscient, de la part des maisons médicales, par 
rapport aux devoirs du patient lors de son inscrip-
tion et des risques qu’il encourt en cas de trans-
gression des règles, en consultant ailleurs par 
exemple. Pour ces raisons, la limite géographique 
est un élément récurent dans le discours anti-for-
fait que tiennent certain.e.s médecins travaillant 
à l’acte.

La quatrième limite concerne une « dérive entre-
preneuriale » qui consiste à détourner la logique 
du forfait, pour la mettre au service des intérêts 
personnels et financiers de « businessmen » ou 
encore de « gestionnaires » qui « exploitent des 
médecins généralistes » (MGPG). Cette dérive en-
trepreneuriale est dénoncée par l’ensemble de nos 
répondant.e.s, avec d’autant plus de force qu’elle 

est associée à une diminution de l’autonomie 
professionnelle du médecin, subordonnée à une 
rationalité financière. Cette situation de dépen-
dance renverse en effet le compromis à la base de 
la profession médicale, selon laquelle le médecin 
est digne de confiance et bénéficie de privilèges 
et de protections, comme le secret médical, en 
vertu non seulement de ses connaissances mais 
aussi de la logique humaniste et désintéressée qui 
sous-tend son travail (Freidson 1984).

Ces limites sont généralement comprises, voire 
directement exprimées, par des médecins travail-
lant au forfait. Elles sont néanmoins particulière-
ment mises en avant pas les « défenseurs de la 
médecine à l’acte », qui soulignent en outre que 
« cet aspect d’accessibilité financière aux soins … 
cet argument-là n’existe plus depuis que le tiers-
payant est quasi généralisé à l’acte » (MGMCM, 
2020). En d’autres termes, pour les médecins 
qui travaillent à l’acte, la généralisation du tiers 
payant permet d’offrir une accessibilité financière 
au même titre que le forfait : 

On arrive à couvrir, on pense, un large 
public à la fois de gens qui vont me 
payer la consultation et être rembour-
sé après par la mutuelle et en même 
temps, et c’est quand même la grosse 
majorité… des patients qui sont tout à 
fait dans le cadre de l’INAMI, qui ont une 
mutuelle en ordre … et qui soit sont BIM 
(Bénéficiaire d’Intervention Majorée – 
cf. ci-dessous), et à ce moment-là … ils 
payent juste le ticket modérateur, soit 
sont non-BIM, mais dont on voit bien 
que le quotidien est compliqué. Donc 
nous spontanément on leur propose 
aussi le tiers-payant qui se fait alors avec 
un ticket modérateur ... Sachant que le 
ticket modérateur c’est de 1 ou 4 €, nos 
patients dans le cabinet ici, ils savent 
bien que s’ils n’ont pas assez d’argent 
ce n’est pas grave  (MGMCM, 2020).

La plupart des médecins qui ont pratiqué à l’acte 
avant de passer au forfait réitèrent cette obser-
vation, précisant cependant que la confiance est 
indispensable à l’égard des personnes qui ne sont 
pas en mesure de payer le ticket modérateur : 
« ça (le forfait) doit évidemment attirer un peu 
les gens de dire c’est gratuit, c’est proche etc. 
Mais par rapport à avant (à l’acte) dans ma 
pratique, ça ne change rien. Quand les gens 
ne savaient pas payer le ticket modérateur, 
c’était pas un problème. C’était une histoire de 
confiance. » (MGMM).
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A l’inverse de ces limites, le forfait permet d’aug-
menter l’accessibilité des soins comprise comme 
offre de soins plus globale : en créant une équipe 
pluridisciplinaire, en supportant les pratiques colla-
boratives et en intégrant un support administratif. 

Elle a été motivée par l’envie d’augmen-
ter l’accessibilité, surtout d’augmen-
ter l’offre de soins aux patients. Et de 
pouvoir faire reconnaitre tout le travail 
de réunions, de concertations etc. qui 
n’était pas du tout rémunéré. Et donc ça 
a permis d’augmenter l’équipe notam-
ment par des psychologues, des par-
tenariats avec des diététiciennes, des 
accueillants en plus. ... Ça nous permet 
quand même des projets qu’on ne pou-
vait pas financer avant (MGMM).

L’accessibilité d’une offre de soins globale et plu-
ridisciplinaire peut donc jouer un rôle prépondé-
rant dans la décision de « passer au forfait ».

Être BIM ça change tout : 
charge financière et symbolique

Parmi les interventions publiques permettant 
d’améliorer l’accessibilité financière des soins de 
première ligne pour tous.tes, nos répondant.e.s 
soulignent l’importance du statut « BIM » (Bénéfi-
ciaire d’Intervention Majorée) et de la carte médi-
cale. La carte médicale est octroyée par les CPAS, 
après validation par les assistant.e.s sociaux.ales. 
Elle permet à leurs détenteurs de consulter gra-
tuitement des médecins généralistes, des kiné-
sithérapeutes et des pharmacien.ne.s. Le statut 
BIM garantit quant à lui une intervention supplé-
mentaire pour les consultations, les médicaments 
et les soins hospitaliers. Quant au statut BIM, il est 
automatiquement attribué à certaines conditions, 
par exemple pour les bénéficiaires revenu d’in-
tégration sociale du CPAS, et via l’introduction 
d’une demande auprès d’une mutualité, pour les 
personnes qui ne respectent pas ces conditions. 
Ce statut permet de réduire ou de supprimer, se-
lon le type de soins, le cout supporté par la per-
sonne pour les consultations, les médicaments et 
les frais hospitaliers. Il contribue très largement 
à l’accessibilité des soins pour le public « d’entre 
deux »  : « il n’y a pas de souci parce que je suis 
BIM et du coup mes soins sont plus remboursés » 
(CITOY). 

Cependant, comme le laisse entendre l’extrait 
suivant, le statut BIM représente un changement 
majeur en termes de rapport financier et humain 
aux soins, qui peut survenir suite à un change-
ment mineur dans les revenus de la personne :

Avant j’avais le statut BIM sur base de 
mon salaire, maintenant je ne l’ai plus. 
Mais du coup ça change tout ! Quand on 
a le statut BIM, on me demande un euro 
‘comme ça’ mais si on n’a pas le statut 
BIM, la dernière consultation c’était 8 
euros. Je me suis dit, ça change le fait 
d’avoir ce statut-là … Quand j’avais le 
statut BIM, ça paraissait évident, j’avais 
l’impression d’être catégorisée comme 
vulnérable. Tandis qu’une fois qu’on 
sort de ce statut-là, on n’est plus dans 
les vulnérables, du coup c’est normal et 
donc le prix de la consultation est pas-
sée de 1 euro à 8 euros à charge pour moi 
et mes enfants. Ça peut paraitre ridicule 
pour la plupart des gens mais 8 euros à 
charge c’est différent (France).

Le statut BIM, on le voit, véhicule une charge sym-
bolique importante, comme reconnaissance d’une 
vulnérabilité qui influence la relation thérapeu-
tique et la manière dont les soignant.e.s et les bé-
néficiaires perçoivent et jouent leurs rôles dans ce 
cadre. De plus, étant donné la forte « sensibilité » 
du statut à des différences parfois mineures dans 
la situation sociale et professionnelle des per-
sonnes, ils créent des situations perçues comme 
injustes. A titre d’exemple, nos répondant.e.s 
mentionnent souvent les femmes monoparen-
tales mais également « l’ouvrier à la chaine qui 
gagne 1 200 €, aide-soignante en maison de repos 
qui n’a pas toutes ces aides sociales là mais qui à 
partir du 15-20 du mois n’a plus d’argent sur son 
compte » (MGPG). De leur côté, les citoyen.ne.s 
qui rencontrent ces difficultés expriment un fort 
sentiment d’injustice, qui peut donner lieu à des 
discours opposant les « nouveaux venus » et 
ceux qui « se sont trimballés pendant des dé-
cennies dans leur pays : … c’est tellement moche 
cette histoire. Il y a un truc qui ne fonctionne, c’est 
que pour l’un tout est gratuit … celui-là qui gagne 
moins paie plus que celui-là qui gagne plus. Il y a 
une anomalie dans ces soins de santé. » (CITOY).
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Un accès négocié : la cas de l’aide médicale 
urgente

L’Aide Médicale Urgente ou « AMU » est une in-
tervention à destination des personnes qui se 
retrouvent sans abri et/ou droit de séjour en 
Belgique et n’accède donc pas au système de l’as-
surance maladie-invalidité. L’AMU est octroyée au 
niveau des CPAS et garantit le paiement, par le 
CPAS, de soins médicaux et paramédicaux, pré-
ventif et curatifs, ambulatoires, hospitaliers et de 
pharmacie. 

Nos répondant.e.s associent deux problèmes 
principaux à l’AMU : le premier concerne la 
connaissance et l’information et le second porte 
sur sa mise application. D’une part, les personnes 
qui pourraient en bénéficier ignorent souvent 
son existence, elles ne savent pas comment s’y 
prendre pour en bénéficier et redoutent les bar-
rières linguistiques et administratives. D’autre 
part, la mise en application de l’AMU est problé-
matique, tant au niveau des maisons médicales 
que pour les structures collectives qui travaillent 
à l’acte. 

Concernant les maisons médicales, un répondant 
explique que « si vous n’êtes pas assuré au niveau 
médical, la maison médicale n’est pas payée pour 
vous soigner. Dans la pratique, les maisons médi-
cales comme la nôtre le font mais ça doit rester 
marginal parce que sinon vous avez l’économie qui 
explose » (MGMM). En d’autres termes, l’AMU in-
corpore une logique de médecine à l’acte qui entre 
en conflit avec le système au forfait : « les maisons 
médicales au forfait ont finalement un conflit d’in-
térêt avec les AMU parce que du coup ils les forcent 
à avoir une pratique à l’acte. C’est pas agréable, ça 
ne correspond pas à l’idée qu’on a et du coup, on 
a tendance à exclure les AMU » (MGMM). De plus, 
ce conflit de logique a pour effet pervers d’en-
gendrer une augmentation particulière du « pu-
blic AMU » auprès des maisons médicales qui le 
reçoivent : « par effet de proximité et par manque 
d’autres débouchés (puisque de nombreuses mai-
sons médicales excluent les patients AMU), on de-
vient les principaux canaux de distribution d’aide 
médicale urgente dans (ce quartier)  » (MGMM). 
Ce conflit sous-tend donc une sorte de spécialisa-
tion informelle de certaines maisons médicales qui 
acceptent les patients AMU. Cette spécialisation a 
des conséquences sur la composition de leur pa-
tientèle, qui devient moins diversifiée, ainsi que 
sur leur réputation, aux yeux des professionnel.
le.s et des citoyen.ne.s : « ce qui me frappe parfois 

c’est certains patients qui étaient sous le couvert 
de l’aide médicale urgente qui quand ils sont régu-
larisés … me disent maintenant je ne peux plus te 
voir, parce que je ne suis plus du CPAS, vous êtes 
le CPAS ? Beinh non on n’est pas le CPAS, on est 
des médecins généralistes donc bien-sûr que vous 
pouvez continuer à nous voir. Parce que pour les 
gens, nous on est les médecins des pauvres, les 
médecins du CPAS. » (MGMM).

Du côté des médecins qui travaillent à l’acte, la 
plupart déplore les démarches administratives 
chronophages à entreprendre afin d’être rem-
boursé par le CPAS. Dès lors, dans les faits, de 
nombreuses structures de soins détournent le 
critère de l’assurabilité : afin d’éviter des « tracas-
series administratives », elles prennent en charge, 
de manière informelle, des personnes qui pour-
raient bénéficier de l’AMU. Les médecins qui té-
moignent de cette pratique négocient une « ba-
lance naturelle » entre « les patients en séjours 
irréguliers ou sans domicile fixe » qu’ils soignent 
gratuitement, et les patients qui ont un niveau 
socioéconomique élevé auxquels ils « demandent 
un peu plus » (MGPG). 

Cette pratique, qui peut nous rappeller Robin des 
Bois, a été davantage partagée par des médecins 
généralistes travaillant à l’acte, qui sont souvent 
moins bien loti.e.s en personnel administratif, et 
donc moins armé.e.s pour affronter les tâches 
induites par la prise en charge formelle de ces 
personnes. Dans certains cas, les propos des mé-
decins sont d’ailleurs imprégnés d’une logique li-
bérale qui peut tourner à la désaffection vis-à-vis 
des services publics, en particulier des CPAS. 

Finalement, bien qu’elle soit présentée comme 
un geste « humain et altruiste », cette pratique 
peut contribuer au maintien des personnes dans 
un système parallèle, dans lequel elles ne béné-
ficient pas de leurs droits sociaux et de santé. 
Or, nous avons montré dans le chapitre 1 com-
ment des systèmes parallèles dans différents do-
maines, par exemple l’économie et le logement, 
se renforcent mutuellement et contribuent à éloi-
gner les personnes des systèmes formels et des 
droits et obligations qui y sont associés. 

Les soins spécifiques et médicaments

L’accessibilité à la médecine générale est géné-
ralement garantie par le système du forfait et le 
tiers payant généralisé, moyennant l’adaptabilité 
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et la confiance dont semblent faire preuve de très 
nombreux.ses professionnel.le.s. Mais au-delà de 
la médecine générale, le coût financier demeure 
un obstacle aux soins de santé pour les personnes 
en situation vulnérable.

L’obstacle du coût concerne en particulier l’achat 
des médicaments, les soins spécialisés et les soins 
paramédicaux, parmi lesquels certains soins spé-
cifiques reviennent souvent dans les propos de 
nos répondant : la kinésithérapie, les soins den-
taires, orthodontiques, ophtalmologiques et psy-
chologiques. Par exemple : 

La question essentielle est : « comment 
est-ce que je finance tout ça ? » […] 
Ce qu’il faut savoir, c’est que les soins 
de santé pour certaines familles, ça a 
un coût qui empêche parfois d’utiliser... 
Par exemple, on reporte toujours le den-
tiste chez nos jeunes. C’est quelque chose 
qui est souvent reporté. Est-ce que c’est 
vraiment nécessaire maintenant, même 
si j’ai une carie ? (HABIT).

De plus, l’obstacle du coût peut devenir manifeste 
lorsqu’une intervention lourde et couteuse doit 
être réalisée, ou à l’occasion d’une augmentation 
du besoin en soins spécifiques, dont le rembour-
sement est limité. Par exemple :

On vous dit “vous avez droit à 18 séances 
de kiné par an”, où est-ce qu’on va avec 
ça ? Je pense qu’il y a des gens, je ne vais 
pas dire qu’ils passent leur vie chez le 
kiné mais c’est le seul moyen de pouvoir 
continuer à vivre, le kiné par ses presta-
tions. Alors où est-ce qu’on va. Certaines 
pathologies ont droit à plus mais c’est 
quand même trié sur le volet. J’ai le cas 
avec ma femme qui s’est fait opérée du 
dos, elle a fait 18 séances et doit attendre 
2021 pour avoir les 18 autres séances. 
Elle aurait pu en faire 36 au lieu de 18 (CI-
TOY).

Les soins de santé mentale posent aussi des pro-
blèmes particuliers. En effet, les services de santé 
mentale qui offrent des soins à des prix « abor-
dables » pour nos répondant.e.s sont saturés. 
Quant aux soins proposés par les psychologues 
indépendant.e.s, ils sont trop couteux pour nos 
répondant.e.s, en dehors d’une intervention du 
CPAS. Cependant, dans ce cas, la procédure à 
suivre est décrite comme décourageante ; par-
ticulièrement décourageante dans la mesure où 
nos répondant.e.s éprouvent des difficultés à 
identifier et exprimer leur besoins en matière de 

santé mentale, pour des raisons culturelles ou de 
stigmatisation sociale :

L’accès aux soins de santé mentale, à un 
prix abordable, c’est une grande ques-
tion  ! Ils sont tous full. Il y a certains 
personnes qui bénéficient du revenu 
d’intégration sociale, qui ont réussi 
à avoir des consultations psy payées 
par le CPAS mais il faut faire une de-
mande spéciale… Quand même pas fa-
cile d’amener … il faut avoir une bonne 
relation avec son AS pour aller amener 
le fait qu’on voudrait faire payer des 
consultations psy. Et quand il faut de-
mander d’avoir accès à un psy dans le 
privé c’est cher. Et je ne remets pas du 
tout en question le prix du psy … mais 
il se fait que ça reste difficile dans un 
budget d’une personne seule (ASSOC).

Face à l’obstacle du coût, deux stratégies sont 
identifiées par nos répondant.e.s. L’une est de 
renoncer ou de reporter les soins, ce qui peut 
entrainer des complications importantes et une 
détérioration de l’état de santé : « Pour les opéra-
tions plus lourdes, là malheureusement ça va sou-
vent être reporté, parce qu’on sait que ça va nous 
coûter alors on reporte et après on oublie mais le 
mal est toujours là, et puis parfois il est un peu trop 
tard » (CITOY). L’autre relève du calcul et implique 
des emprunts ou des demandes l’étalement de 
paiement qui engendrent un fardeau financier : 
« quand j’ai été hospitalisée pendant six mois, il 
a fallu payer après. Mais j’ai demandé s’il y avait 
moyen de faire un plan de paiement, auquel j’ai eu 
droit. Quand j’ai été hospitalisée … je devais des-
cendre en bas pour donner 50 euros. Et après …j’ai 
eu la grosse facture » (CITOY). Les soins de santé 
peuvent donc alimenter un fardeau qui s’ajoutent 
à d’autres dettes liées à l’habitation, à l’énergie et 
à la consommation (Englert 2020:22-28) 

Enfin, comme nous l’avons évoqué au sujet de la 
monoparentalité féminine, l’obstacle du coût se 
pose très souvent au niveau de l’achat des médi-
caments. En effet, « la médicamentation, c’est la 
seule chose où finalement le patient doit un peu se 
décider en sortant du cabinet : « qu’est-ce que je 
vais faire ? Je l’achète maintenant ou je ne l’achète 
pas ? » » (MGMM). Des acteur.ice.s du milieu as-
sociatif décrivent aussi cette situation paradoxale 
dans laquelle les patients parviennent plus ou 
moins directement à consulter un médecin, mais 
ne peuvent pas se fournir le traitement prescrit : 
« il y a des personnes qui vont quand même 
chez le médecin parce qu’on les pousse ou on les 
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accompagne, mais au final … l’ordonnance fi-
nit dans la poubelle parce qu’il n’y a pas l’argent 
pour acheter les médicaments » (ASSOC). Les 
pharmaciens que nous avons rencontrés relatent 
pour leur part des situations « de tri » parmi les 
médicaments remboursés ; les médicaments non 
remboursés étant la plupart du temps exclus  : « 
les gens n’ont pas assez d’argent alors je dis : tu 
prends plutôt ça parce que c’est plus important, 
mais ça c’est moins important […]. Si tu as des 
nausées, un Motilium n’est pas remboursé et c’est 
facilement dans les 10 €, alors tu ne prends pas, tu 
vas quand même survivre avec tes nausées même 
si ce n’est pas gai » (PHARMA). Il arrive d’ail-
leurs que les pharmaciens s’offusquent lorsque 
les médecins prescrivent des médicaments non 
remboursés à des personnes qui ne sont pas en 
mesure de les acheter. Conscients de cette situa-
tion, certains médecins estiment que la connais-
sance des médicaments remboursés est une com-
pétence requise, et une adaptation nécessaire à 
la sociologie du quartier : « Il faut juste un peu 
connaitre plus de médicaments qui sont rembour-
sés et ça c’est nouveau par rapport à avant [lors-
qu’il travaillait dans un autre quartier]. Mais ici … 
il faut trouver des génériques ou alors des médi-
caments qui ne sont pas génériqués mais qui sont 
dans la liste du CPAS à un faible coût » (MGMM).

Cependant, cette compétence est loin d’être 
l’apanage de tous les médecins, et le travail de re-
cherche de l’information relatives aux prestations 
et médicaments remboursés incombe souvent 
aux personnes. Il fait partie du « travail du soin » 
pour lequel une majorité de nos répondant.e.s 
manquent de ressources, qu’elles soient tempo-
relles, culturelles ou linguistiques.

Cout temporel

Le cout des soins n’est pas uniquement financier. 
Il est également temporel : « C’était une patiente 
polypathologique, avec aussi beaucoup de pro-
blèmes ostéoarticulaires dû à sa prise de poids. 
Elle a quand même ses enfants, elle est divorcée 
et n’a pas beaucoup de sous. On voudrait lui faire 
pleins d’examens mais au final, on ne peut pas 
tous les faire parce qu’il faut quand même penser 
au fait qu’elle doit laisser ses enfants à la maison 
pour aller à l’hôpital » (MGMM). Le cout temporel 
se réfère donc, premièrement, au temps qu’une 
personne doit pouvoir prendre pour recourir au 
soin : « pour avoir un accès correct aux soins, il 
faut déjà du temps » (HABIT, 2020) !

Deuxièmement, le cout temporel est associé à 
l’attente nécessaire pour obtenir un rendez-vous, 
surtout chez les médecins spécialistes, à la lon-
gueur des procédures d’évaluation de la demande 
dans les services de santé mentale, et à la lourdeur 
des procédures administratives permettant d’ac-
céder à des droits sociaux, en particulier dans le 
cas des CPAS. L’attente peut être à l’origine de re-
noncement ou de report de soins, et elle est par-
ticulièrement critique pour les soins auxquels les 
personnes hésitent à recourir pour des raisons de 
stigmatisation, comme les soins de santé mentale : 

C’est confrontant d’appeler la psy …  
c’est déjà un peu chiant déjà on ne sait 
pas vraiment qui choisir, comment, 
pourquoi. Mais alors le faire et puis se 
prendre qu’on n’a pas de place…on va 
en parler en réunion d’équipe…voir si 
on a quelqu’un… et ‘on vous rappelle 
dans une semaine et demie’ !? C’est-à-
dire que là, l’élan il est un chouia… ehhh, 
vous voyez ? Et quand en plus c’est une 
contrainte financière qu’on a peur de la 
participation, et qu’on ne comprend pas 
tout…. (ASSOC, 2020).

Le temps à prendre et les temps d’attente sont 
significatifs pour les personnes souffrant de 
problèmes de santé complexes et chroniques : 
le premier augmente et les seconds se multiplient. 
Le recours aux soins de santé peut alors s’inscrire 
dans un travail de soin, tel que nous l’avons décrit 
dans le chapitre 3, relatif aux représentations de 
la santé.

Troisièmement, le temps se rapporte aux horaires 
de la consultation. Les services de soins consti-
tuent des espaces structurés, avec des horaires, 
parfois des rendez-vous, des formulaires, et des 
locaux chargés symboliquement. Ces cadres sont 
susceptibles de constituer des freins au recours 
de certains publics, notamment des publics en 
rupture linguistique, administrative et sociale, 
qui peuvent avoir tendance à privilégier d’autres 
formes de recours, notamment aux urgences 
(Fele 2019). 

Certain.e.s répondant.e.s du monde associatif 
pointent la bureaucratisation toujours croissante 
des systèmes sociaux (soins de santé, aide sociale, 
justice, etc.) et dénoncent l’inadéquation de ce 
mode d’organisation par rapport aux besoins de 
personnes en situation vulnérable. La bureaucra-
tie et le modèle médical véhiculent et renforcent 
le prisme des classes moyennes blanches et 
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masculines dans la conception et l’organisa-
tion des soins. L’organisation des soins, avec ses 
cadres, ses procédures et ses horaires se prête 
très mal aux situations complexes : « tellement 
complexes qu’on n’a même pas le temps d’essayer 
de comprendre dans quelle situation ils sont et 
pourquoi ils se retrouvent là et comment on va les 
remettre en ordre » (MGMM). 

Le temps, quand il se rapporte aux horaires, 
fait ainsi apparaître des conflits normatifs dans 
lesquels se distinguent celles et ceux qui ques-
tionnent la structure des soins et les normes qui 
la sous-tendent, et d’autres répondant.e.s qui 
incriminent plutôt les personnes qui manquent 
de ponctualité, ne respectent pas les horaires 
ou font preuve d’exigences inadaptées, comme 
d’être « reçu maintenant, tout de suite » (MGMM). : 
« Il y a des patients qui sont vraiment des bara-
kis (sic). Donc qu’est-ce qu’on fait avec les ba-
rakis ? […] Il y en a qui n’acceptent pas, ils ne 
comprennent pas pourquoi on trie à la porte. 
En fait, ils voient ça juste comme une atteinte à eux 
personnellement alors qu’il n’y avait absolument 
rien de ça. Donc ça c’est impossible à faire com-
prendre aux patients. Donc ça c’est des barakis » 
(MGMM).

Ces conflits normatifs peuvent donc résulter 
dans une forme de mépris de classe à l’égard de 
« ces gens-là » (MGMM), souvent appréhendés au 
prisme de « problématique plus psychiatriques » 
(MGMM), et objets de discours déresponsabili-
sant : « On ne peut pas tout leur donner, sinon ils 
demandent toujours plus » (MGMM). Ils peuvent 
occasionner une sélection qui est davantage dis-
cutées dans les sections suivantes.

Les boucles de la saturation

Les médecins généralistes que nous avons ren-
contré.e.s travaillent en grande partie au sein de 
maisons médicales ou de structures collectives qui 
sont largement saturées, ce qui implique qu’elles 
n’acceptent de plus de nouveaux membres. La sa-
turation peut induire des stratégies de sélection 
des personnes, de la part des structures. De plus, 
la limite à laquelle cette saturation est établie par 
une structure est négociée en vertu de considéra-
tions économiques, éthiques et territoriales, dont 
le poids varie selon les cas. 

Les considérations économiques conduisent cer-
taines structures à augmenter le nombre de pa-

tients tout en favorisant celles et ceux « qui ne 
sont pas trop malades » ; nous y reviendrons dans 
la section relative à la sélection des patient.e.s. 
Ces considérations sont inscrites dans une lo-
gique de rentabilité qui est souvent prioritaire 
dans les structures marquées par une « dérive en-
trepreneuriale », telle que mentionnée plus haut. 

Au contraire, les considérations que nous qua-
lifions d’éthiques incluent le temps que le ou la 
médecin souhaite consacrer à ses patient.e.s, à 
des activités de soins collectives, ou à des activés 
des concertation ou favorisant la collaboration, 
comme nous l’avons vu plus haut. Concernant le 
temps consacré aux personnes, il dépend aussi de 
la vulnérabilité et de la complexité des situations 
auxquelles les médecins sont confronté.e.s : plus 
les situations sont complexes, plus les personnes 
ont besoin de temps. 

A mi-chemin entre les considération éthiques et 
économiques, nos répondant.e.s ont également 
mentionné les conditions de travail auxquelles ils 
et elles aspirent : « Nous c’est en termes de qualité 
de vie qu’on réfléchit, non pas en termes vraiment 
de saturation parce que moi je ne suis pas vrai-
ment saturée mais j’ai fait le choix par exemple de 
ne pas travailler le mercredi et donc je m’y tiens 
mais en soi je ne suis pas débordée mais c’est un 
choix qu’on fait parce qu’on a envie de travailler 
comme ça » (MGMM).

Les considérations territoriales sont également 
très présentes dans cette négociation de la limite 
à laquelle la saturation est établie. Nos répon-
dant.e.s pointent en effet le nombre insuffisant 
de maisons médicales à Bruxelles et leur disper-
sion inégale sur le territoire (Missinne et Luyten 
2018). Ils et elles redéfinissent leur accessibilité en 
conséquence, en jouant avec leurs limites territo-
riales. Par exemple, une maison médicale « satu-
rée » a redéfini son accessibilité en réduisant son 
périmètre géographique et en le posant comme 
seul critère d’accès, à côté en plus de certains 
critères de vulnérabilité. Cette réduction du ter-
ritoire permet d’accueillir tous.tes les personnes 
issues du périmètre choisi, en plus d’un grand 
nombre de personnes en « désordre » adminis-
tratif, qui peuvent être prises en charge par le ser-
vice interne d’aide sociale. Par contre, cette limite 
territoriale stricte ne permet pas aux personnes 
dont la situation administrative a été régularisée 
de s’inscrire régulièrement.
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Finalement, à côté de la saturation des structures 
de soins généralistes, nos répondant.e.s du crois-
sant pauvre soulignent l’insuffisance de personnel 
et d’infrastructures en soins spécialisés (notam-
ment les pédiatres et les psychiatres), paramé-
dicaux (kinésithérapeutes, psychologues, etc.) 
et en santé mentale. Ces insuffisances poussent 
certain.e.s médecins généralistes à jouer des rôles 
de soins qui incombent a priori à des spécialistes ; 
par exemple à « jouer le rôle » de psy ou prendre 
en charge des enfants qui devraient voir un pé-
diatre.

Cependant, ces rôles requièrent davantage de 
temps de la part des médecins et, comme nous 
l’avons vu plus haut, ils peuvent de cette façon 
intervenir dans la saturation. La saturation des 
certains soins, dont les soins de santé mentale, 
combinée à l’insuffisance des services, participe 
donc à la saturation de la médecine générale au 
sein du croissant pauvre. De plus, l’importance 
des problèmes de santé mentale, parmi ceux aux-
quels sont confrontés les généraliste, les conduit à 
souligner qu’une augmentation de l’offre de soins 
de santé mentale n’est, en fait, pas vraiment de 
nature à mettre fin à ces boules de la saturation :

Tout le monde est saturé, donc c’est la 
grosse difficulté. On est vraiment satu-
ré en termes de prise en charge indi-
viduelle des patients. … Clairement il y 
a un manque de ressources mais je ne 
suis pas sûre que c’est en mettant 10 
psychologues en plus qu’on résoudra le 
problème ! Parce que le problème est 
beaucoup plus bas, c’est lié à l’environ-
nement dans lequel les gens vivent et 
à … qu’est-ce qu’ils ont comme but dans 
la vie ? Est-ce qu’ils ont un but à se lever 
le matin ? Donc ça a trait au travail ou 
au rôle dans la société (MGMM5, 2020).

Sélection des patients 

La sélection des patients, et l’exclusion régulière 
ou systématique de certaines personnes, en-
travent leur accès aux soins de première ligne. 
Nos répondant.e.s témoignent de quelques si-
tuations dans lesquelles des stéréotypes liés à la 
race, la classe, la culture ou la langue ont restreint 
l’accès aux soins et, dans le cas suivant, aux mé-
dicaments : 

11.  Telle décrite sur son site (https://www.maisonmedicale.org/-La-Federation-.html), consulté en octobre 2022, la « Fédération 
des maisons médicales regroupe plus de 125 maisons médicales en Belgique francophone. Elle représente un mouvement pour 
une société plus solidaire, plus équitable et socialement juste. Elle a pour objectif général de promouvoir une politique de santé 
basée sur un système de santé organisé à partir des soins de santé primaires, et en particulier de soutenir les maisons médicales 
constituées d’équipes pluridisciplinaires qui cherchent à fonctionner selon un modèle de centre de santé intégré (CSI). »

Mon compagnon est irakien … et je re-
marquais que, quand il devait aller à la 
pharmacie pour acheter des médica-
ments, il revenait sans les médicaments. 
Et puis quand moi j’y retournais, j’obte-
nais le médicament … Tout simplement 
parce que quand ils voient devant eux 
une personne avec un faciès très typé 
qui ne parle pas la langue, ils ont peur 
et alors ils bloquent … Ils vont couper 
court, ils vont dire « ah non on n’a pas, 
désolé monsieur, au revoir » (citoy).

Au niveau des maisons médicales, la sélection 
peut aussi se baser sur des considérations éco-
nomiques et, dans une logique de rentabilité, 
amener à privilégier les personnes qui prennent 
le moins de temps à être soignées, qui sont les 
moins « malades » et les « moins pauvres » : « on 
sélectionne les gens, on ne prend que les gens 
qui ne sont pas trop malades et du coup on re-
çoit plein d’argent pour « ne rien faire ». Du coup, 
on peut avoir une patientèle de 6000 personnes » 
(MGMM). Au sujet de ces pratiques de sélec-
tion, un répondant parle de « brebis galeuses » 
(MGMM), c’est-à-dire des structures que la Fédé-
ration des Maisons Médicales11 ne souhaite plus 
compter parmi ses membres. 

A côté de ces pratiques de sélection qui visent à 
augmenter le nombres de patients peu malades 
dans une logique de rentabilité et de profit, nos 
répondant.e.s font état de pratiques de sélec-
tion qui consistent plutôt à limiter le nombres de 
personnes dont la prise en charge est trop cou-
teuse, temporellement et financièrement – un 
certain malaise est alors généralement percep-
tible, comme dans les propos de ce répondant 
qui permet de mieux saisir la nuance : « parfois 
on ne peut pas s’engager à gérer ça parce que 
financièrement c’est un gouffre. Du coup, malheu-
reusement on les refuse […] Avant de les inscrire, 
quand on voit le dossier et qu’on voit qu’il est trop 
lourd…on a aussi notre discussion collégiale. En 
général moi je n’ai pas assisté à des réunions où je 
donnais mon avis par rapport à un dossier médical 
mais je sais qu’il y a des responsables qui discutent 
entre eux » (MGMM). A ce sujet, une habitante 
du croissant pauvre que nous avons rencontrée, 
et dont le dossier médical est particulièrement 
lourd, n’a pas pu s’inscrire dans les structures de 

https://www.maisonmedicale.org/-La-Federation-.html
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soins de son quartier ; celles-ci se sont toutes ré-
vélées saturées, alors même qu’elles venaient de 
procéder à une redéfinition de leur accessibilité, 
telle que définie plus haut.

De plus, certaines personnes sont sujettes à des 
mécanismes de sélection sociales, régulièrement 
ou systématiques, selon les structures. Il s’agit 
principalement des personnes qui se retrouvent 
sans abri, sans droit de séjour en Belgique, des 
personnes souffrant usagères de drogue ou fai-
sant preuve de comportements jugés violents à 
l’égards des travailleur.euse.s. Ce dernier critère 
est quelque fois le seul qui compte, dans les struc-
tures dont l’accessibilité est la plus forte.

Finalement, nos répondant.e.s indiquent l’exis-
tence de pratiques de sélection, qui contribuent 
les inégalités sociales et de santé. Elles rappellent 
les pratiques identifiées par d’autres travaux que 
niveaux de services d’urgence (Morel 2019). Aus-
si, et sans en résulter directement, ces pratiques 
entretiennent-elles des affinités avec certains mo-
des d’organisation et de financement des soins

La connaissance et la compréhension 
du système de soins

Les populations d’origine étrangère ne 
savent même pas qu’une première ligne 
peut exister, c’est tout ou rien, soit on va 
à l’hôpital soit on se laisse dépérir dans 
son coin (MGMM).

La connaissance et la compréhension du sys-
tème de soins entravent l’accès aux soins et aux 
droits sociaux. La plupart de nos répondant.e.s 
évoquent les expériences de patient.e.s peu ou-
tillé.e.s, linguistiquement et culturellement, et fai-
sant de « mauvais usages » du système de santé, 
par exemple en recourant régulièrement aux ur-
gences ou, inversement, en consultant le médecin 
généralistes pour une situation urgente :

Il y en a beaucoup qui ne vont pas cou-
rir directement vers les urgences, qui 
vont venir là et parfois j’ai des scénarios 
catastrophiques, je me dis « mais pour-
quoi vous êtes venus ici et vous avez 
pris rendez-vous, pourquoi pas aller di-
rectement aux urgences ? » […] Comme 
le cas d’un patient qu’on a eu, […] le 
gars il a[vait] le visage penché, il a[vait] 
un AVC donc un AVC après 3-4 heures 
c’est déjà foutu donc il a gardé des sé-
quelles malheureusement (MGMM).

Au contraire, certain.e.s répondant.e.s évoquent 
des personnes vulnérables, en termes socio-éco-
nomiques et parfois linguistiques, mais qui se 
sont outillé.e.s au fil des années pour être en me-
sure d’utiliser les soins, allant jusqu’à « profiter 
du système » (MGMM), « faire du marché social » 
(ASSOC).

A côté des difficultés culturelles et linguistiques, 
la rupture numérique constitue un obstacle crois-
sant à l’accès à l’information et aux soins, et cet 
obstacle est devenu particulièrement visible pen-
dant la pandémie de Coronavirus :

Moi j’ai eu en permanence ce numéro, 
un monsieur qui appelait qui disait : 
« moi je reçois mes prescriptions médi-
cales par mail de mon médecin, mais je 
n’ai pas de connexion internet chez moi, 
je vais dans les lieux numériques publics 
tels que les bibliothèques mais tout est 
fermé. Et comment est-ce que je fais 
pour avoir accès ?  » Puis c’est les plus 
précaires, ceux qui ont le plus de diffi-
cultés à tenir un abonnement sur le long 
terme, qui ont des difficultés à avoir des 
connexions (ASSOC).

Les problèmes de mobilité peuvent également te-
nir certain.e.s répondantes à l’écart des informa-
tions dont elles voudraient bénéficier : « je trouve 
qu’on n’est pas assez au courant des choses aux-
quelles on a droit. Par exemple, à un certain âge, 
vous pouvez faire ça, tel dépistage ou autre…Mais 
il n’y a rien. Peut-être qu’il faut aller à la mutuelle, 
mais comme moi je ne bouge pas …» (HABIT).

Une certaine passivité de la part des structures 
de soins et des soignant.e.s est aussi soulignée, 
de manière générale, par des répondant.e.s qui 
ne sont concerné.e.s par aucune des barrières – 
culturelles, linguistiques, numériques et relatives 
à la mobilité : « c’est toujours un petit peu opaque 
ce qui est demandé au patient d’une fois à l’autre. 
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C’est pas toujours pareil, en général chez les mé-
decins. C’est en fonction si on a un rendez-vous, 
si on n’a pas de rendez-vous mais de toute façon 
maintenant c’est toujours sur rendez-vous. Je ne 
cherche pas trop » (France).

Les difficultés d’accès à l’information et de com-
préhension des droits sociaux est par ailleurs par-
tagée par la plupart des médecins généralistes 
rencontrés. Ils soulignent les lourdeurs adminis-
tratives dans les démarches d’accès à certains 
droits, comme les cartes AMU : « Le système ad-
ministratif pour obtenir une carte médicale est tel 
que on dirait que c’est fait pour que les gens ne 
comprennent pas et qu’ils ne soient pas en ordre. 
Donc oui c’est très compliqué » (MGPG).

Les parcours migratoires et les contrastes entre 
différents système de soins peuvent en outre 
« perdre des gens dans le système » : « il y a ceux 
qui ne connaissent pas, qui n’étaient peut-être pas 
à Bruxelles ou en Belgique. Alors là par contre, ils 
ne savent pas du tout, ils sont perdus. Il y a aussi 
des grandes différences, on ne se rend pas tou-
jours compte, d’un pays à l’autre au niveau des 
soins de santé » (ASSOC). 

De leurs côtés, selon certain.e.s répondantes, les 
soignant.e.s ne sont pas suffisamment formé.e.s 
par rapport aux rouages et aux problématiques 
administratives. Ils et elles connaissent rarement 
la complexité du système : « Je dirais aussi que 
ce qui est compliqué, c’est que les généralistes ne 
sont pas vraiment formés là-dedans et donc ne 

connaissent pas suffisamment bien le système, les 
conditions, comment ça fonctionne, notamment la 
diversité dans les approches des CPAS […] Or les 
patients ont vraiment besoin de ça » (MGMM).

Or, comme l’illustre l’extrait suivant, l’accès aux 
droits sociaux constituent un préalable néces-
saire, avant même d’envisager de recourir aux 
soins : 

Bah en fait, ça c’est en dernier recours. 
Si je dois aller voir un médecin, présen-
tement, si je dois aller voir un médecin, 
je sais pas où aller moi. Peut-être, le 
raccourci … c’est d’appeler l’ambulance, 
après les formalités viendront. Voilà. 
Mais sinon, quand vous dites ‘aller voir 
un médecin ou directement aller à l’hô-
pital, toquer à la porte … la première de 
chose qu’on vérifie, c’est la carte. Et si la 
carte n’est pas à jour parce que la com-
mune ne fonctionne pas comme elle 
devrait à cause de la situation sanitaire, 
c’est pas de ma faute. Mais combien de 
personnes peuvent comprendre ça ? 
Il y a des procédures administratives qui 
sont là, claires (CITOY).
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La relation de soin

L’accès et le recours aux soins ont une dimension 
financière, géographique et de disponibilité, mais 
également une dimension relationnelle. Bien que 
celle-ci puisse être difficile à appréhender, car elle 
relève de la perception que la personne soignée et 
le ou la soignant.e ont l’un.e de l’autre, de la santé 
et des soins, elle influence l’accès et le recours aux 
soins. Dans ce chapitre, nous exposons la manière 
dont la relation de soin se joue entre la personne 
qui reçoit le soin et celle qui l’offre, avant de mon-
trer que cette relation constitue tantôt l’origine 
de renoncements ou de difficultés à recourir aux 
soins, et tantôt la base d’un sentiment de sécurité 
et de recevoir des soins de qualité. 

La communication

La relation passe par la communication, qui dé-
pend de la maîtrise de langue. Mais la commu-
nication peut aussi être influencée par des res-
sentis corporels différents et par des difficultés à 
les exprimer, par la peur de poser des questions, 
de contredire le médecin ou d’aborder des ques-
tions jugées intimes ou honteuses (Faizang 2014). 
En effet, la communication prend place dans le 
cadre d’une relation asymétrique où, en parti-
culier dans le croissant pauvre de la ville, la per-
sonne qui reçoit des soins et la ou le médecin 
proviennent de mondes sociaux et culturels fort 
éloignés (cf. chapitre 8), et où ce dernier jouit 
d’une position d’autorité, en vertu du prestige so-
cial et du pouvoir que lui confèrent sa profession 
et le monopole du savoir médical (Freidson 1984). 

Langage et expression du corps en situation de 
stress et de détresse

Les barrières linguistiques concernent une part 
importante et parfois la majorité du public qui 
fréquente les associations et les soins dans le 
croissant pauvre (cf. chapitres 1 et 2). Nos répon-
dant.e.s sont ainsi confronté.e.s quotidiennement 
à des situations où ils et elles ne comprennent 
pas la personne ou la raison de sa présence. 
Or, « la langue c’est la base. Si on n’a pas la langue, 
et encore plus en état de stress parce que parfois 
vous avez des gens qui parlent la langue mais 
qui en état de stress perdent leurs compétences 
et finissent par parler moins bien que ce qu’elles 
savent parler en temps normal » (ASSOC). A 
côté du stress, la consommation d’alcool ou de 
drogues peut aussi se conjuguer aux difficultés 
linguistiques et engendrer des situations d’in-
compréhension. 

Le stress relatif à la consultation, ou une situation 
de détresse plus générale, peuvent affecter l’ex-
pression mais également la compréhension et la 
mémorisation. Une répondante en situation irré-
gulière, sans domicile et souffrant de problème de 
santé mentale et physique indique, par exemple, 
être incapable de retenir les informations don-
nées par le médecin ; elle lui demande donc de ne 
lui dire que l’essentiel.

Les difficultés de communication s’insèrent en 
outre dans un registre d’appréhension du corps 
différent, ainsi que des codes et du langage mé-
dical : 



55

SOMMAIRE

La relation de soin

Je pense que c’est lié à l’éducation, au 
sens large, à la fois la connaissance du 
corps, de ce qu’on lui a dit, que ce soit 
à l’école ou en famille, mais aussi dans 
la manière dont les parents ont ouvert 
l’enfant à je peux exprimer ce que je 
ressens, je suis à l’écoute de ce que je 
ressens, je suis à l’écoute de mon corps 
et si je dis que j’ai mal, je suis enten-
du ou pas entendu, être à l’écoute des 
émotions. Et ça, ça montre une précari-
té relationnelle dans l’enfance (MGMM).

Comme nous l’avons montré dans le chapitre 3, 
les perceptions du corps et de ses limites sont 
variables. De plus, l’expression d’un ressenti peut 
être « peu déchiffrable » culturellement. Une ré-
pondante explique ainsi s’être rendue aux ur-
gences pour d’intenses maux de ventre et avoir 
expliqué au médecin que « le froid est entré 
dans son ventre ». Il s’agit d’une expression em-
ployée au Maroc mais incomprise par le soignant. 
Face à ces problèmes de compréhension mutuelle, 
les personnes expliquent qu’elles souhaiteraient 
être comprises même si elles ne connaissent pas 
le jargon approprié : « je ne suis pas médecin donc 
je n’ai pas les mots qu’on dit, peut-être c’est du 
“ballonnement”, je ne sais pas, un truc comme ça 
qu’il fallait peut-être dire mais moi je n’ai pas son 
vocabulaire. Je dis ce que je sais dans ma façon à 
moi » (CITOY).

Traduction et bricolage

Pour faire face à ces difficultés de communica-
tion, nos répondant.e.s privilégient souvent les 
ressources personnelles et informelles. Parmi 
les solutions évoquées par les citoyen.ne.s, la 
première est l’accompagnement par un proche 
faisant office de traducteur. Il s’agit le plus sou-
vent d’un membre de la famille, en particulier les 
enfants. Dans d’autres, il s’agit d’une personne 
proche qui parle mieux le français ou le néerlan-
dais. Par exemple, une habitante d’Anderlecht, 
arrivée en Belgique il y a vingt ans, accompagne 
sa mère chez le médecin. Cependant, il lui arrive 
souvent de ne pas parvenir à exprimer le pro-
blème : « parfois, j’arrive pas, je ne connais pas le 
nom » (HABIT).

La présence, à Bruxelles, d’une large communau-
té partageant la même langue constitue aussi une 
ressource locale importante. En effet, les membres 
de cette communauté peuvent faire eux-mêmes 
office de traducteurs pour les personnes qui en 

partagent la langue, notamment lorsqu’ils et elles 
se rencontrent dans la salle d’attente :

Depuis que j’ai été confrontée au mi-
lieu médical de manière fréquente 
avec ma maman, j’ai pu constater qu’il 
y avait beaucoup de personnes …[qui] 
venaient vers moi en me demandant 
si je pouvais aider à la traduction etc. 
[…] Donc j’entre avec elles au cabinet 
etc., donc j’explique et généralement je 
sais que ça prend plus de temps quand 
je vais pour ma maman, et c’est inévi-
table, à chaque fois il y a quelqu’un qui 
demande si je peux traduire, si je peux 
expliquer (CITOY).

En pratique, cette solution informelle est très sen-
sible à l’importance des différentes communautés 
à Bruxelles ; et elle s’avère très chronophage pour 
le ou la médecin, pour la personne qui consulte 
et pour celle qui accompagne. Une telle consulta-
tion serait effectivement très longue : jusqu’à une 
heure selon nos répondant.e.s. Plus fondamenta-
lement, la présence d’un traducteur informel pose 
la question de l’intimité et du secret médical. Une 
répondante rapporte une situation délicate et 
émotionnellement lourde :

On se voit embarquer dans des histoires 
très intimes. Parce que la fois passée, 
c’était une dame… enfin je veux dire, 
poser des questions très intimes par 
rapport à des choses très intimes quoi, 
au niveau sexuel, au niveau génital etc. 
Et donc c’est wow, c’est lourd, c’est dif-
ficile de se retrouver nez-à-nez avec un 
couple en plus et de voir ... Je ne sais 
pas, il y a quand même un peu de mini 
pudeur quand même et c’est un peu gê-
nant (CITOY).

En dépit de la gêne que peut ressentir la per-
sonne-ressource, certain.e.s médecins préfèrent 
cette solution à l’accompagnement par une per-
sonne de la famille, face à laquelle les problèmes 
intimes et les situations de violence sont diffici-
lement partagés  : « je préfère personnellement 
[le recours à patient en salle d’attente pour tra-
duire] que les proches parce qu’évidemment, pour 
tout ce qui est anamnèse sexuelle, de violence, 
anamnèse intime, le frère ou la sœur, le fils ou la 
fille c’est parfois plus compliqué » (MGMM).

Les associations jouent aussi un rôle important 
en accompagnant les personnes pour traduire ou 
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faciliter les relations avec les soignant.e.s. Plu-
sieurs répondant.e.s du milieu associatif ob-
servent d’ailleurs que l’accueil et le traitement 
que reçoivent les personnes varient en fonction 
de la présence ou de l’absence d’un.e accompa-
gnateur.ice. 

Enfin, nos répondant.e.s ont parfois leurs straté-
gies personnelles pour améliorer la communica-
tion. Par exemple, une répondante se renseigne 
systématiquement sur internet avant de se rendre 
en consultation. Cela lui permet de mieux ex-
pliquer son problème et de libérer du temps de 
consultation pour poser d’autres questions.

De leur côté, les soignant.e.s bricolent aussi, afin 
d’atténuer les obstacles de communication. D’une 
part, ils et elles adaptent le contenu de la com-
munication en fonction des personnes – nous y 
reviendrons plus bas. D’autre part, au niveau de 
la forme, la communication s’établit autour de 
« bricolages » (Google Translate, images internet, 
dessins, pictogrammes, gestuelle, etc.) ; même si 
« honnêtement, dans la pratique ce n’est pas du 
tout idéal » (MGMM). 

D’autres ressources plus formelles sont égale-
ment mobilisées, notamment des interprètes, 
des médiateurs interculturels12 ou « MovieTalk », 
un logiciel d’interprétation proposé par le Service 
Public Fédéral de la santé publique. Néanmoins, 
l’usage de ces ressources « reste assez lourd, donc 
on ne le fait pas toujours » (MGMM). Dès lors, bien 
nos répondant.e.s connaissent généralement ces 
ressources formelles, ils et elles leur préfèrent 
souvent le bricolage.

Finalement, la taille et le fonctionnement de 
la structure influence le choix des solutions. 
D’abord, le bricolage semble généralement pri-
vilégié dans les petites structures dépourvue de 
support administratif, qui peut faciliter l’utilisa-
tion des ressources formelles. Ensuite, l’ouverture 
et fonctionnement flexible de certaines structures 
sont perturbés par la nécessité de fixer des ren-
dez-vous, pour l’intervention d’un.e médiateur.ice 
ou d’un.e interprète. Enfin, la taille de cer-
taines structures leur permet de diversifier leurs 
équipes, dont membres jouent alors le rôle de 
traducteur.ice ; quand ce ne sont pes les méde-
cins eux ou elles-mêmes qui parlent les langues 

12.  A la différence de l’interprétariat social, la médiation interculturelle ne vise pas simplement à traduire, mais sert de patient 
advocacy – elle aide la personne à naviguer dans le système de soins, à se faire comprendre par le soignant, notamment grâce 
au fait que le médiateur est supposé bien connaître la culture d’origine de la personne. Le travail de médiation interculturel, tel 
que défini en Belgique, est exposé dans le Guide pour la médiation interculturelle (Verrept et Coune 2016).

des communautés les plus représentées au sein 
d’un quartier ?

L’ordre de la relation de soin : 
culture, race et classe

La plupart du temps, les soignant.e.s ne sont pas 
issu.e.s du quartier et ils et elles ne partagent pas 
la situation sociale et culturelle des personnes qui 
les consultent (cf. chapitre 8). La relation théra-
peutique est une interaction, au sens où elle met 
au moins deux personnes dans une situation de 
coprésence, dans laquelle elles adoptent des com-
portements l’une par rapport à l’autre, en fonction 
de la perception qu’elles ont d’elles-mêmes, de 
l’autre, et de la situation (Goffman 1967). Leur per-
ception de la situation s’inscrit dans un contexte 
social et culturel donné, qui charrie une série de 
représentations de l’autre et de ce qui consti-
tue, dans cette situation, des comportements et 
des attentes appropriés ; c’est la cas de la rela-
tion thérapeutique (Freidson 1984). Au cours 
de l’interaction, les participant.e.s – le ou la soi-
gnant.e et le ou la personne en demande de soin 
– ajustent leur comportement en fonction de ce 
qu’ils et elles observent, entendent et découvrent. 
C’est de cette façon qu’ils et elles construisent 
« l’ordre de l’interaction » (Goffman 1983) par le-
quel il construisent à la fois leur relation, son ob-
jet et ses fins. Dans la cadre de relations inscrites 
dans la durée, et dans le cadre d’une structure de 
soin, la succession d’interactions concoure à l’éta-
blissement d’un « ordre négocié » (Strauss 1992), 
comme des auteurs l’ont montré au sujet d’uni-
tés de soin (idem) ou des maladies chroniques 
(Baszanger 1986). Dans cette section, nous allons 
nous intéresser aux propos que tiennent nos ré-
pondant.e.s alors qu’ils et elles tentent de faire 
sens de leur situation de travail et des moyens 
qu’ils et elles emploient pour négocier un ordre 
de la relation, avec les personnes et au sein de 
leur quartier. 

Premièrement, quand les soignant.e.s parlent 
de leur travail, la référence à la culture est om-
niprésente et leur lecture de la culture de l’autre 
influence, on le voit, la façon dont ils et elles font 
sens de leur situation de travail : « je vois beaucoup 
de femmes parce que notre patientèle est majori-
tairement musulmane et donc les femmes ont plus 
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tendance, pour des raisons religieuses mais ça fait 
aussi partie de leur culture qu’une femme ne doit 
pas se révéler comme ça à un homme, du coup je 
vois beaucoup plus de femmes » (MGMM).

Deuxièmement, nos répondant.e.s expliquent 
comment, au cours de l’interaction, ils et 
elles ajustent leur manière de se comporter – 
ci-dessous : en incitant à adopter un comporte-
ment en insistant sur les risques encourus – en 
fonction des objectifs qui découlent de leur culture 
(médicale) et de leur perception de l’autre :

En tant que médecin je ne peux pas [les] 
forcer parce que ça fait partie de [leurs] 
droits. […] Par exemple, quand ils ont eu 
des rapports à risque mais qu’ils ont tel-
lement peur que ça se sache, parce que 
c’est un grand tabou quand c’est fait 
hors mariage ou en adultère. Donc dans 
ces cas-là, quand vous voulez leur dire 
“faites quand même un test on ne sait ja-
mais, pour le VIH et tout ce qui est IST” … 
En général, ils ne veulent pas. 
Mais je leur dis, “il vaut mieux ça que plu-
tôt que les gens aillent apprendre ça au-
trement dans deux ou dix ans. Vous allez 
justifier comment ? Et même pour vous ! 
Imaginez-vous avez telle maladie et que 
dans 10 ans...” Et alors je dois leur pro-
mettre que ça ne sera pas marqué dans le 
dossier et ça passe (MGMM).

Un autre type d’ajustement que nos répondant.e.s 
mentionnent régulièrement consiste à mobiliser 
un cadre d’interaction différent de celui de la rela-
tion thérapeutique, par exemple en établissant un 
cadre plus informel et familier par le recours au tu-
toiement. Selon leurs termes, ils et elles se mettent 
« au niveau des patients » (MGMM), afin de créer 
un environnement favorable à l’atteinte de leurs 
objectifs, découlant de la culture médicale :

Ca m’arrive assez régulièrement de tu-
toyer les patients parce que ça crée une 
proximité, les patients s’ouvrent plus faci-
lement, chose que finalement je ne ferais 
pas avec une autre patientèle parce que 
là ça pose des problèmes, c’est un peu 
trop d’intimité … en tout cas j’arrive à mes 
fins, c’est-à-dire de pouvoir faire passer 
le message, de pouvoir avoir l’informa-
tion qu’il faut. Et de pouvoir faire faire au 
patient ce que j’ai vraiment en tête qu’il 
fasse (MGMM).

Troisièmement, l’inscription de la relation thé-
rapeutique dans la durée, qui implique une 
succession d’interactions plus ou moins rappro-
chées, et son ancrage dans un quartier, semble fa-
voriser la construction d’un ordre qui permettrait 
de mieux rencontrer, dans la plupart des cas, les 
attentes des soignant.e.s et celles des personnes 
qui les consultent : « C’est important d’être proche 
des problématiques de la population pour laquelle 
on travaille. Plus on les connait, mieux on peut les 
servir, les comprendre » (ASMM, 2020). A cette 
fin, il arrive d’ailleurs que des membres du per-
sonnel soient recrutés dans le quartier. 

Cependant, l’ancrage trop important d’une struc-
ture de soins dans le quartier peut mettre le lien 
de confiance et le secret professionnel à l’épreuve. 
Or, dans le cas de la relation thérapeutique, ce 
lien constitue le cœur de l’ordre de l’interaction : il 
permet le partage des « savoirs coupables » (Hu-
ghes 2009) qui portent sur des problèmes stig-
matisés, comme la souffrance psychique et les 
violences conjugales, et qui sont susceptibles de 
rendre la personne plus vulnérable par rapport à 
ses proches ou sa communauté. Par rapport à ces 
problèmes, nos répondant.e.s soulignent d’ail-
leurs l’importance de la confiance : 

Dans le quartier, il y a plusieurs familles et 
donc il faut aussi avoir la confiance, le fait 
qu’on ne dise pas le secret professionnel, 
il est encore plus important […]. Mais les 
gens doivent aussi croire que c’est bien 
tenu et parfois l’infirmière qui habite le 
quartier, elle est beaucoup plus soumise à 
la pression des autres qui pensent qu’elle 
va raconter des choses et donc pour elle 
le défi est plus grand que pour quelqu’un 
qui n’habite pas ici (ASSOC).

En outre, l’existence d’un certain ordre de l’inte-
raction, auprès d’un ou d’un.e soignant.e ou au 
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sein d’un quartier, peut rendre le changement par-
ticulièrement confrontant. Concernant les méde-
cins généralistes, nos répondant.e.s témoignent 
de la difficulté de reconstruire la relation suite 
au départ à la retraite du ou de la médecin avec 
le ou laquelle un ordre était établi, par exemple : 
« les nouveaux membres du personnel manquent 
souvent d’ancienneté et le contact n’est pas le 
même. Ma maman se sent … beaucoup moins à 
l’aise car elle perd la confiance avec les nouveaux 
médecins, et les problèmes de communication, 
qui étaient à l’époque atténués par le Dr.[X], re-
viennent » (HABIT). D’autre part, le déménage-
ment des personnes, d’un endroit à l’autre de la 
ville, peut s’avérer très confrontant : « je ne me 
sentais pas bien, j’étais en déphasage avec la 
société et lui [le médecin] il me parlait de fric … 
Ça m’a totalement choqué dans la façon d’ac-
cueillir la personne, dans la façon de la considérer, 
dans la façon de la voir ; et pour moi, c’est un gros 
risque de fracture quand ces personnes vont quit-
ter le quartier » (HABIT).

Finalement, selon certain.e.s répondant.e.s, l’an-
crage dans le quartier, au fil du temps et/ou par 
l’engagement des soignant.e.s au sein d’associa-
tions diverses, peut créer un « illusion » d’être 
sensible à la culture, qui conduit à se reposer sur 
des préjugés ou « idées reçues » pour faire sens 
d’une situation : « à Bruxelles, beaucoup de gens 
en première ligne pensent qu’ils travaillent de fa-
çon “culture sensitive” […]. Mais on a quand même 
certaines idées reçues, quand c’est un Marocain, 
un Turc, on pense souvent que c’est psycholo-
gique par exemple. Ce qui nous manque parfois, 
comme on travaille dans cette super diversité, 
c’est quand même de se remettre en question. » 
(ASSOC). Comme nous le verrons dans le cha-
pitre 8, conscient.e.s de ce risque, certain.e.s mé-
decins généralistes font preuve d’une « réflexi-
vité » permanente : c’est-à-dire d’une réflexion 
portant précisément sur les ajustements réalisés 
dans l’action, sur les idées sur lesquelles ils se 
fondent et leur implications pratiques et éthiques 
(Schön 1983). 

A l’inverse, l’observation d’une distance culturelle 
peut être à l’origine de propos dénigrants : « ils 
disent «  la dépression chez nous ça n’existe pas, 
c’est chez les autres, c’est pour les Blancs  » […] 
C’est un peu méchant à dire, mais il y a des gens 
… ils n’ont pas inventé l’eau chaude en tout cas. 

13.  Selon l’OMS (1996) l’éducation thérapeutique du patient vise à aider les patients à acquérir ou maintenir les compétences dont 
ils ont besoin pour gérer au mieux leur vie avec une maladie chronique.

[…] Après je ne leur en veux pas parce que tout le 
monde n’est pas parti sur les mêmes chances dans 
la vie » (MGMM).

Entre ces deux positions, les propos qui se réfé-
rent explicitement à l’éducation (thérapeutique)13 
peuvent s’apparenter à une entreprise culturelle 
visant à établir un ordre de l’interaction, et les 
comportements associés, qui concourent à l’at-
teinte d’objectifs thérapeutiques définis par le ou 
la soignant.e. Dans les trois extraits ci-dessous, 
les objets de l’éducation incluent les habitudes 
de vie, le respect du cadre de la consultation, le 
sexisme et l’utilisation appropriée des soins de 
santé :

Si on veut vraiment que la santé des gens 
soit meilleure sur l’éducation du patient … 
qu’il faut plancher…parce qu’on a beau-
coup de patients à qui on donne des mé-
dicaments mais qui ne comprennent pas 
qu’ils doivent aussi changer leurs habitu-
des de vie (MGPG).

Parmi ces patients rebelles, il y en a qui 
sont aussi agressifs, mal éduqués, qui 
parlent mal parfois aussi juste parce que 
c’est une femme. Mais pas seulement ça, 
il y en a qui parlent mal juste parce qu’on 
leur dit de revenir demain au rendez-vous, 
peu importe femme ou homme(MGMM).

Les patients ne sont pas éduqués à ve-
nir pour des raisons qui sont vraiment 
nécessaires et ils viennent pour tout et 
n’importe quoi parce qu’ils sont au for-
fait  (MGMM).

Dans ces propos, l’éducation thérapeutique 
semble se confondre avec une entreprise cultu-
relle portée par un regard situé sur ce que veut 
dire « être en bonne santé ». Ce regard dépend 
de la postion des soignant.es entre termes de 
classes sociales, de races et de cultures. Il peut 
ainsi donner lieu à des propos paternalistes/ma-
ternalistes et autoritaires : « avec ces patients, il 
faut être hyper cadrant. Il y en a d’autres où il faut 
être presque maternelle » (MGMM). Elle repose en 
effet sur la conviction qu’il faut « les tenir par la 
main » (MGMM) pour espérer « arriver à ses fins » 
(MGMM).
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Inégalités de traitement et expériences 
de la non-reconnaissance

 Le problème pour moi n’est pas ici de sa-
voir si le patient dit ou non la vérité, ou 
a une perception décalée, inappropriée 
de la situation. Nous avons bien affaire 
à de tels vécus. Pourquoi émergent-ils 
de façon récurrente ? Comment peut-on 
en rendre compte ? Quelle signification 
et quelle portée leur attribuer ?  (Gaille 
2009).

La relation thérapeutique – ce qui s’y dit, la 
manière dont cela est dit, et son résultat – se 
construit dans et par la perception que les par-
ticipantes ont l’un.e.s de l’autre. Cette percep-
tion, nous venons de le voir, est l’alimentée par 
l’expérience, qui charrie des idées plus ou moins 
proches du vécu des personnes. Une distance 
trop grande entre ces idées et le vécu de la per-
sonne alimente des inégalités de traitements. 
Au sujet de celles-ci, et comme le suggère les 
lignes de Gaille (2009) ci-dessus, la question 
n’est pas d’identifier des coupables, mais bien de 
tenter de comprendre leur significations. 

Les propos de nos répondant.e.s attestent d’iné-
galités de traitement qui se manifestent aux ni-
veaux de l’attention portée aux propos et au vécu 
de la personne, de l’écoute qu’elle reçoit, du mes-
sage qui lui est adressé et le traitement qui lui est 
proposé (Gelly et Pitti 2016). 

Concernant la manière de parler, un médecin ex-
plique : « en fonction de qui j’ai devant moi, je ne 
parle pas de la même manière. Si c’est un jeune, 
un vieux, quelqu’un qui ne parle pas français… » 
(MGPG). Le contenu de la communication est 
également l’objet d’ajustements : « je vais adapter 
ce que je dis à la personne que j’ai devant moi, pas 
dans un souci de restreindre l’information mais 
dans un souci de leur donner les messages impor-
tants qu’ils sont capables de digérer et de gérer » 
(MGMM). 

L’ajustement de la communication, par les soi-
gnant.e.s, est donc orientée par leur perception 
des caractéristiques sociales et culturelles des 
personnes et de leurs capacités à recevoir une 
information. Dans ce contexte, les personnes 
dont les situations sont les plus vulnérables re-
çoivent généralement moins d’information (Fai-
zang 2014). Les ajustements concernent aussi les 
traitements proposés. Ils peuvent être influencés 
par l’existence d’un risque médical plus grand, 

notamment liés à l’âge, mais aussi par des idées 
reçues relatives aux besoins de la personne :

On sait très bien qu’à une dame de 80 ans, 
on ne propose pas le même traitement 
qu’à une autre. Dès fois, ça peut avoir 
une vraie validité médicale, par exemple 
une anesthésie générale par rapport à un 
cœur de tel âge, ok. Mais parfois c’est aus-
si… j’entends toujours ces cas incroyables 
où on va dire « ce n’est pas très grave si 
des personnes perdent des compétences 
sexuelles parce que de toute façon elle 
est âgée, elle ne va pas en avoir besoin  » 
(ASSOC).

Ces ajustements peuvent aussi être influencés par 
des préjugés de classe et de race. Ils sont vécus 
comme de la « condescendance des médecins » 
(HABIT). Un habitant explique, par exemple, qu’un 
médecin qu’il a consulté pour une problème d’or-
thodontie l’a réorienté vers une stagiaire, lui an-
nonçant, sur base de ses caractéristiques suppo-
sées de classe, que le coût de l’intervention serait 
probablement trop cher pour lui. Comme le sou-
lignent Gelly et Pitti (2016), les personnes les plus 
vulnérables sont ainsi orientées vers des prises en 
charge moins spécialisées et approfondies. 

En outre, les préjugés culturels, de classe, de race 
ou liés à l’âge, peuvent influencer l’écoute et l’atten-
tion portée aux propos d’une personne. Comme le 
note Fainzang (2014 : 142) : « nombreuses sont les 
consultations au cours desquelles le patient pose 
une question ou évoque un symptôme qui le pré-
occupe, sans que le médecin n’y réponde ou même 
n’y prête attention, ou encore le médecin fournit 
une réponse en décalage avec la question, n’enten-
dant pas la nature de la demande ».

Plusieurs répondant.e.s témoignent ainsi d’une 
«  expérience de non reconnaissance » (Gaille 
2009), où elles n’ont pas reçu une écoute ou 
une attention appropriée en vertu de préjugés. 
La nature « douillette » des publics issus de l’im-
migration nord-africaine serait, par exemple, un 
stéréotype coriace (HABIT, 2021). Or, le manque 
d’attention ou le déni du vécu de la personne en-
traine une perte de confiance, et cette perte de 
confiance est d’autant plus forte dans le cadre de 
la relation médicale qui met en jeu le savoir « ex-
pert » du ou de la soignant.e, détenteur.ice d’auto-
rité, et celui de la personne ou « expérientiel », qui 
suit traditionnellement les conseils experts (Blais 
2007  ; Hejoaka et al. 2020). Certain.e.s répon-
dant.e.s ont ainsi suivi un traitement, par exemple 
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pour des plaies chroniques, jusqu’à ce qu’il ne soit 
plus supportable. L’arrêt du traitement a ensuite 
engendré une rupture avec le soignant concerné 
et avec le système de soins en général, parce que 
la personne se sentait coupable de ne pas suivre 
les indications qui lui sont données. 

L’enjeu est, dès lors, de rétablir – de donner du 
pouvoir – à une « voix différente » (Gilligan 2019) : 
celle de la personne. Quelques répondant.e.s font 
entendre leur voix : « Si je ne comprends pas, … je 
dis “expliquez-moi vraiment ce que c’est et je re-
garde dans mon Larousse médical” … je dis “vous 
voulez bien m’expliquer ça plus clairement  ?”. 
Alors parfois on te fait un dessin … Parce qu’il y en 
qui vont chez le médecin et quand ils sortent ils ne 
savent rien » (HABIT, 2021).

Néanmoins, comme le suggère cette répondante, 
la majorité éprouve des difficultés à demander, en 
particulier si l’attitude des soignant.e.s ne l’y in-
cite pas: « il s’est montré un petit peu agressif avec 
moi, et moi, je ne suis pas vraiment quelqu’un qui 
supporte pas [la conflictualité]. Je ne sais pas me 
défendre, je ne sais pas être méchante » (HABIT, 
2021). En effet, la personne qui se sent vulnérable, 
étant donné les problèmes dont elle souffre et sa 
position dans la relation de soin, évite souvent la 
confrontation : « ça s’apprend mais on n’a pas en-
vie de vivre ça, cette confrontation. Personne n’a 
envie. Ou peut-être qu’il y en a qui aiment bien, 
des chefs, mais je ne suis pas comme ça ... J’ai 
alors tendance à vouloir m’effacer, quitte même 
à partir » (HABIT, 2021). De plus, l’évitement ou 
le découragement sont d’autant plus importants 
quand la personne a des difficultés à s’exprimer : 
« parfois ils disent quelque chose moi je ne com-
prends pas alors je laisse tomber. Vraiment, c’est 
pas très facile de parler avec quelqu’un qui ne 
comprend pas. C’est un peu difficile pour le mé-
decin, pour tout le monde en fait. » (HABIT, 2021).

Dans ce contexte, l’existence de dispositifs favori-
sant l’expression ne serait d’ailleurs pas suffisant :  

J’ai eu une fois une maman … (qui) n’était 
vraiment pas contente de tout ce qui était 
le suivi de sa fille. Elle était vraiment trau-
matisée. Sa fille était fort handicapée. Je 
lui ai alors dit :“il faut en parler !”. C’était à 
la [maison médicale X] où ils ont un sys-
tème où tu peux en parler si tu n’es pas 
contente. Mais elle n’osait pas … sur le fait 
d’être prise au sérieux …là tu es dans une 
relation de hiérarchie car cette maman 
parle parfaitement le français (ASSOC).

Comme le montrent des études récentes, les dis-
positifs permettant la parole se sont en effet pas 
suffisants, ils demandent à être suivis de com-
portements, d’encouragements, voire d’activités 
qui visent à « symétriser les relations » (Bruneau, 
Génolini, et Terral 2021). Certain.e.s répondant.e.s 
affirment d’ailleurs que les transformations qu’ils 
et elles perçoivent dans la relation thérapeutique 
les encouragent à s’exprimer : « avant, je n’aurais 
jamais osé parler de ma prostate à un médecin. 
On n’arrivait pas à parler avec eux ». (HABIT).

La qualité de la relation de soin 

La relation occupe une place importante dans le 
vécu des soins : « la relation est très importante 
pour les soins. Il faut pouvoir se sentir en sécurité, 
soutenu, c’est la seule façon de pouvoir parler sans 
obstacle » (HABIT, 2021). De plus, elle soigne : 
« un patient bien accueilli est un patient à moitié 
guéri » (HABIT, 2021). La relation soigne. Autre-
ment dit, l’attention portée à la personne et le 
souci que le soignant en a sont aussi importants, 
si pas plus importants, pour nos répondant.e.s, 
que les actes techniques. 

A partir des propos de nos répondant.e.s, nous 
pouvons identifier des éléments récurrents, qui 
contribuent à la relation de soin. Premièrement, 
les qualités humaines englobent généralement la 
gentillesse, l’empathie, la bienveillance (Vannotti 
2002). Elles s’éprouvent dans la capacité à éta-
blir un lien rassurant, porteur de sécurité, et qui 
est vécu comme « humain » : « quand je suis en 
difficulté par rapport à ma santé, il me parle genti-
ment. Juste quand il me parle, c’est comme un re-
mède, je me sens bien. C’est quelqu’un de bien. » 
(HABIT, 2021).

Deuxièmement, l’attention que porte le ou la soi-
gnant.e à ce que la personne vit, à ce qu’elle dit 
et à ce qu’elle demande, contribue à la relation de 
soins. Comme nous l’avons vu ci-dessus, l’inatten-
tion est porteuse de stigmatisation ou de « non 
reconnaissance ». A l’inverse, et nous l’avons sou-
ligné dans le chapitre relatif à la monoparentalité 
féminine, l’attention exprime la reconnaissance 
de la personne-sujet, de sa situation et des be-
soins qui en découlent. Pour nos répondant.e.s, 
l’attention peut se manifester par la réalisation 
de différents examens et, plus généralement, par 
des signes physiques. Certain.e.s témoignent, à 
cet égard, de l’importance du regard au cours des 
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consultations durant lesquelles les soignant.e.s 
portaient un masque, lors de la pandémie du 
Coronavirus.

Troisièmement, l’écoute constitue un gage d’at-
tention et s’inscrit dans le temps, c’est-à-dire la 
durée de la consultation : « le médecin doit déjà 
pouvoir me mettre à plat pour pouvoir qu’on 
puisse mieux comprendre le problème, qu’on 
puisse mieux affronter les problèmes. C’est très 
important que le médecin soit à l’écoute du pa-
tient. Sinon alors là, on y va la chaine et hop …
Non je pense que les médecins doivent vraiment 
prendre leur temps pour les patients. » (HABIT, 
2021).

L’écoute témoigne donc de l’attention portée à la 
personne, mais elle fait plus : elle donne une voix.

J’avais une patiente que je voyais pendant 
longtemps et à chaque fois c’était pour 
des conneries, si je peux me permettre 
de le dire. Je me disais “mais qu’est-ce 
qu’elle a ? Elle n’a que ça à faire de sa vie, 
à 25 ans ?” … Et puis un jour, je la vois et 
elle craque, elle se met à pleurer. Et là je 
comprends que c’est une femme qui est 
victime de violences de la part de son 
conjoint depuis longtemps, et c’est seu-
lement là que je me dis : “ah c’était ça...” 
(MGMM,2020).

Or, comme le suggèrent ces propos, en donnant 
une voix, l’écoute confère aussi un pouvoir d’agir : 
« après j’ai eu la chance d’avoir de médecins juste 
franchement, humainement parlant et même pro-
fessionnellement parlant, mais c’est beaucoup 
plus le côté humain qui ressort. J’ai pu finalement 
parler et grâce à ces médecins-là, je me suis sen-
tie moins seule, j’ai pu sentir capable de changer 
les choses, etc. … » (HABIT, 2021). Dès lors, elle 
semble constituer un ressort essentiel de la symé-
trie au sein de la relation de soin, mais aussi pour 
l’expression de ces problèmes « coupables » qui 
rendent une personne vulnérable, face aux soi-
gnant.e.s, face à ses proches et à la société.

Quatrièmement, le temps consolide la relation. 
Il permet au ou à la soignant.e de mieux connaitre 
la personne, sa situation de vie et ses préférence. 
Il favorise ainsi une personnalisation des soins qui 

alimente, à son tour, la confiance que la personne 
porte au ou à la soignant.e. L’extrait suivant il-
lustre la façon dont ces différents éléments se 
combinent dans l’expérience d’une répondante  :

Et hier matin quand je suis partie pour 
aller le voir, quand je suis arrivée j’étais 
là, toute désemparée. Le docteur X me 
connait, donc ça va. Et je lui dis : “doc-
teur, j’ai le COVID”. Et après il me dit : 
“Ah bon ?”. Et puis, il m’a auscultée et 
il m’a dit : “non, tu as un petit état grip-
pal mais tu n’as pas… et dans ton nez 
c’est...”. Parce que je fais souvent de 
l’eczéma …Voilà. Donc ça prouve que 
j’ai un bon médecin. J’ai confiance en 
lui. Et moi, ce que j’ai, c’est que je garde 
toujours mes médecins. J’ai horreur de 
changer. J’ai ma gynécologue depuis 
19  ans, depuis que je suis ici, 20 ans 
quoi. J’ai toujours la même. Mon ORL, il 
a pris sa pension, j’étais fâchée. Chez le 
dentiste, je tiens le même. Mon docteur, 
je ne veux pas le perdre (HABIT, 2021).

Finalement, les éléments qui nourrissent la rela-
tion de soin sont les qualités humaines, qui en-
globent généralement la gentillesse, l’empathie, 
la bienveillance ; l’attention, qui est porteuse de 
reconnaissance ; l’écoute, qui s’inscrit dans la du-
rée et donne une voix, un pouvoir d’agir ; et le 
temps, qui favorise la personnalisation des soin 
et nourrit la confiance. Ces éléments alimentent 
la reconnaissance, voire la gratitude et de l’atta-
chement de certain.e.s de nos répondant.e.s, par 
rapport à leurs soignant.e.s, souvent des méde-
cins généralistes. Par exemple :

Vraiment, les années passées, si je regarde 
3 à 12 ans en arrière, je me dis : “oh la la, 
si j’étais restée comme ça sans voir de 
médecin, peut-être je serais pas vivante”. 
Le médecin m’aide beaucoup, il parle 
beaucoup, il t’aide vraiment, il donne des 
vitamines, des médicaments pour calmer 
[…]. S’il y avait pas eu le médecin, je sais 
pas comment j’aurais fait (HABIT, 2021).

Plus généralement, s’ils sont rapportés à la né-
gociation d’un ordre pour l’interaction – la rela-
tion de soin, ces éléments semblent la prému-
nir des préjugés et des stéréotypes, en même 
temps qu’ils permettent d’y restituer la personne. 
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Aussi, dans le chapitre suivant, alors que nous 
décrivons les pratiques des acteur.ice.s du soin 
dans la croissant pauvre, nous soulignons leurs 
aspects relationnels et les considérations qui 
les entourent. En effet, celles-ci relèvent nous 
semblent-ils, d’un souci éthique d’attention, de 
reconnaissance, mais aussi de se prémunir de pré-
jugés à l’origine d’inégalité de traitement. 
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Les pratiques des acteur.ice.s 
du soin dans le croissant pauvre

Dans le cadre de cette étude, les acteur.ice.s du 
soin sont celles et ceux qui dispensent du soin, 
qui peut prendre la forme de soins de santé, d’un 
accompagnement psycho-social, culturel, ou de 
l’écoute et de l’attention réelle que porte une 
personne aux besoins d’une autre personne qui 
se présente à elle. Parmi ces acteur.ice.s, nous 
nous intéressons aux médecins généralistes, aux 
pharmaciens et pharmaciennes, et aux structures 
associatives dans le domaine social, culturel, de 
l’éducation et de la santé. 

Au cours de ce chapitre, nous nous demandons : 
comment ces acteur.ice.s conçoivent-ils leur mé-
tier ? Comment décrivent-ils leur rôle ? Et quelles 
sont les caractéristiques de leur pratique ? Parmi 
ces conceptions, ces rôles et pratiques, nous re-
tenons ici les éléments qui peuvent être associés 
à une éthique du care dont la mise en pratique, 
nous l’avons déjà souligné, contribue à l’accès 
et au recours aux soins pour les personnes et si-
tuations vulnérables. En d’autres termes, dans ce 
chapitre, nous ne proposons pas une description 
exhaustive du travail des acteur.ice.s du soin dans 
le croissant pauvre, mais plutôt une description 
ciblée, selon le prisme du care, afin de montrer 
comme cette éthique peut se réaliser en pratique.

14.  Le tableau descriptif de notre échantillon précise les modalités d’exercice des médecins généralistes que nous avons rencon-
tré.e.s.

15.  Pour rappel, le rapport « Les médecins généralistes en région bruxelloise : qui sont-ils, où pratiquent-ils et où se situent les poten-
tielles pénuries ? » (Missinne et Luyten 2018) précise le mode de fonctionnement et les différents systèmes de reconnaissance 
des maisons médicales.

16.  Concernant les systèmes de financement, nous avons approfondis les positions des médecins généralistes dans le chapitre 
portant sur l’accès aux soins de première ligne.

Les médecins généralistes en pratique 
de groupe

Je suis à la fois médecin, juriste et assis-
tante sociale. Parfois, j’aide mes patients 
à régler leurs problèmes de crédits hypo-
thécaires (MGMM).

Dans le croissant pauvre, les médecins géné-
ralistes rencontrés associent leur travail à une 
forme d’engagement, voire de militantisme. 
Ils témoignent de leur volonté de pratiquer une 
médecine conçue comme « humaine et enga-
gée », parfois en opposition à la médecine « bour-
geoise  » et « confortable, où on s’ennuie », qui 
est associée aux quartiers du sud de Bruxelles 
(MGMM). Ils et elles travaillent majoritairement en 
pratique de groupe14, particulièrement répandue 
dans les territoires « les plus défavorisés, où la 
densité de population est aussi la plus forte » (Mis-
sinne et Luyten 2018, p.23). La majorité d’entre 
eux et elles travaillent au sein de structures recon-
nues comme maisons médicales15, dont la plupart 
recourt, au système du forfait. Les autres méde-
cins généralistes travaillant en pratique collective 
utilise très largement le système du tiers payant16.
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En termes de valeurs professionnelles, ils et elles 
se distinguent par l’attention portée à l’accessi-
bilité des soins. Leur volonté de pratiquer une 
médecine humaine et engagée s’inscrit souvent 
dans leur parcours personnel et professionnel. 
Elle peut trouver son origine dans le milieu so-
cial et familial d’origine du médecin : « J’ai des 
parents qui ont créé une maison médicale … 
c’est un modèle de soins de santé que je connais 
bien et … c’est l’implication sociale et l’accessibi-
lité aux soins pour tous, avec un travail de par-
tenariat dans les quartiers, qui m’intéresse dans 
ce genre de structure » (MGMM). Très souvent, 
cette volonté s’enracine également dans une ex-
périence de réalités culturelles et sociales diffé-
rentes de celles qui ont dominé leur socialisation 
familiale et universitaire des médecins. Leurs ex-
périences au sein d’organisations telles que Mé-
decins du Monde, Médecins sans frontières et la 
Croix-Rouge sont ainsi décrites comme détermi-
nantes dans le choix de travailler dans le croissant 
pauvre : « j’ai travaillé un an en mission pour mé-
decin sans frontières … au retour de ces missions, 
je ne me voyais évidemment pas pratiquer dans 
le Sud de Bruxelles, donc j’ai positivement choisi 
ce quartier mixte ... même si je suis d’Uccle à l’ori-
gine » (MGPG). L’expérience directe d’un quartier 
du croissant pauvre, via un stage ou un emploi, 
peut également être déterminante, dans la me-
sure où elle confronte le médecin à des problé-
matiques sociales qu’il ne connaissait pas : « j’ai 
découvert une dimension psychosociale que je ne 
connaissais pas de par ma trajectoire familiale et 
éducationnelle. Des personnes précarisées je n’en 
avais jamais vu avant d’être en stage ici » (MGPG). 
Ce discours professionnel sur l’altérité sociale 
et culturelle est quelquefois teinté d’exotisme. 
Par exemple, une médecin généraliste a évoqué 
sa « passion du voyage » pour expliquer son 
choix de travailler au sein du croissant pauvre, 
plutôt que dans une commune plus favorisée de 
Bruxelles. 

A côté de leur parcours personnel et profession-
nel, le type de problèmes professionnels qu’ils 
rencontrent constituent une motivation impor-
tante à exercer dans le croissant pauvre. Ils sou-
lignent l’importance sociétale de ces problèmes, 
leur intérêt pour une pratique de la médecine 
générale, et leurs dimensions culturelles ou psy-
chosociales :

Culturellement c’est très divers, on a 
beaucoup de chance de faire de la méde-
cine qui est sémiologiquement très riche, 
avec des pathologies variées. En tant que 
médecin, […] on peut vraiment apporter 
beaucoup, et ça c’est intéressant car on 
a parfois l’impression de faire du cosmé-
tique dans certaines pratiques mais ici 
c’est pas du tout ça (MGMM).

Des problématiques de santé mentale 
et de difficultés sociales type violences 
intrafamiliales, addictions … ce sont des 
problèmes très prévalent et sur lesquels 
on peut agir en termes de promotion et 
de prévention. Et je pense qu’on a un rôle 
en première ligne à jouer sur ces sujets-là 
(MGMM).

Souvent invisibilisés dans le milieu social d’origine 
des répondant.e.s, ces problèmes sont également 
peu présents ou absents de la formation univer-
sitaire : celle-ci est fondée sur « des études faites 
en hôpital universitaire, sur des patients ultra-sé-
lectionnés ! (mais) nos patients ne sont pas sélec-
tionnés comme ça » (MGMM).

Dès lors, le choix de travailler dans le croissant 
pauvre peut être décrit comme un choix positif 
en faveur d’une pratique professionnelle réflexive, 
préventive, et marquée par un souci d’ouverture 
culturelle et d’utilité sociale. Comme nous allons 
le voir, cette pratique se distingue aussi par une 
éthique relationnelle et un travail pluridiscipli-
naire.

Premièrement, les médecins généralistes du 
croissant pauvre voient leur pratique comme 
« gratifiante » (MGMM) car elle atteste de l’utilité 
et de l’efficacité sociale du médecin généraliste : 
«  notre travail est plus utile mais aussi plus effi-
cace, varié et intéressant. Le généraliste a une im-
portance d’autant plus grande, on a plus d’impact 
sur les gens ici » (MGMM). 

Deuxièmement, les dimensions psychosociales 
des problèmes qu’ils rencontrent poussent les 
médecins à s’inscrire dans une logique de « pre-
mière ligne » et à développer une approche plus 
préventive : « du dépistage psychosocial, de la 
promotion de la santé mentale, de la promo-
tion de la santé sexuelle … je pense qu’on peut 
améliorer la santé de la personne et … avoir une 
pratique beaucoup plus agréable, enrichissante ! » 
(MGMM). 
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Troisièmement, les recommandations théoriques 
relatives à ce type de problèmes n’étant pas 
ou peu enseignées, leur pratique se développe 
la plupart du temps « sur le tas », de manière 
pragmatique : « il faut bien qu’on se remonte les 
manches et qu’on soigne nos patients » (MGMM). 
Cette démarche pragmatique, quoique « très 
noble », peut être associée à une « perte de 

qualité ». Craignant cette association entre le prag-
matisme professionnel et une moindre qualité des 
soins, certains médecins généralistes recourent à 
des outils théoriques acquis à leur initiative. Aussi 
se réjouissent-ils que « la recherche évolue, car on 
fait de plus en plus des essais pragmatiques avec 
des critères d’inclusion qui correspondent plus à la 
réalité de la première ligne » (MGMM).

« Par exemple, pour ce qui est des violences familiales…en termes de prévention secondaire, on 
peut faire de la détection, du dépistage … soit il y a un facteur de risque style précarité, grossesses, 
nombreuses consultations pour des sujets vagues, soit … je pose la question « comment vous vous 
sentez à la maison ? » et aussi « est-ce que ça vous arrive d’avoir peur chez vous » Et donc ça c’est 
une question de dépistage … qui ne brusque pas forcément les gens : si ils ne vivent pas de vio-
lences familiales … c’est un peu une question comme ça, générale, et pour les personnes qui vivent 
de la violence à la maison, c’est une porte d’entrée. Quitte à ce qu’ils disent « ah non non » et que 
6 mois plus tard ils viennent en reparler. Ensuite il y a aussi tous les symptômes de risques de vio-
lences conjugales … par exemple par rapport à des comportements de jalousie, ou des personnes 
qui sont en décrochage scolaire…

(et) ai niveau de la prise en charge, il y a toutes les notions de trousse de secours, plan de secours 
dans le cycle de la violence mais ça je pense que c’est bien balisé, bien connu.  

La trousse de secours c’est par exemple des copies de documents, les passeports des enfants, s’il y 
a des trucs de séjours illégaux etc. Une réserve de médicaments nécessaire si ce sont des gens qui 
sont accros aux benzos ou à d’autres substances, un puff pour l’asthme, un vieux téléphone avec 
une copie de la carte Sim ... Ça c’est la trousse de secours. Donc on la présente au patient comme 
étant une bouée de sauvetage avant de partir en mer ».

 Encadré 2 : Prévention en médecine générale et violences familiales

Quatrièmement, la pratique des médecins géné-
raliste peut être décrite comme réflexive, notam-
ment par rapport à la dimension culturelle des 
problèmes auxquels ils sont confrontés. Comme 
nous l’avons vu dans le chapitre précédent, cette 
dimension culturelle est décrite comme un défi 
pour l’intercompréhension. La plupart des ré-
pondant.e.s apprennent à relever ce défi dans la 
pratique et regrettent, à nouveau, que le cursus 
universitaire se limite à un « bourrage de crâne 
scientifique dépourvu d’approches humaines, 
relationnelles, psychosociales » (MGMM). Mais 
d’autres mettent plutôt en avant la difficulté, si-
non l’impossibilité d’apprendre et de comprendre 
des rapports à la santé et au corps aussi multiples. 
Une posture ouverte et réflexive semble alors 
s’imposer :

On se dit : on va faire un disposi-
tif ouvert à tous, avec une accessibi-
lité financière avec un tiers-payant. 
Moi j’ai bossé et j’ai vécu à l’étran-
ger, beaucoup. Donc je me dis je suis 
armé pour appréhender le patient. 
Et en fait on est rappelé à notre modestie 
régulièrement sur le plan socio-culturel 
parce que bien connaitre l’autre culture et 
l’autre individu, c’est une mission impos-
sible ! Donc il faut avoir cette dynamique: 
il ne faut jamais se poser en disant j’ai bien 
compris maintenant ce qu’est le ramadan, 
ou j’ai bien compris le statut de la femme 
dans certains publics que je soigne. 
En fait non ! (MGPG).
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En vertu de cette posture, l’utilité de la référence 
au « culturel » peut être remise en question, car 
« c’est un peu fourretout, ce n’est pas précis et … 
c’est très jugeant en fait ! » (MGPG). Les éléments 
reliés à la culture, comme « être musulman et faire 
le ramadan », présenteraient en effet le risque de 
nous écarter du « vrai thème », c’est-à-dire le 
rapport à la santé et aux soins. D’ailleurs, dès le 
moment où l’on réfléchit dans ces termes – de 
rapport aux soins et à la santé, l’élément « cultu-
rel » change de sens : « je n’ai pas de stats (sic), 
mais selon mon impression, les personnes musul-
manes, prennent bien mieux soins de leurs aînés … 
sont beaucoup plus présentes … vous appellent 
à temps etc. Par contre, ils font plus de malaise 
pendant le ramadan. Mais ce sont des items assez 
ponctuels » (idem).

Nos répondant.e.s semblent donc investis dans 
une réflexion relative à la culture ; et même si cer-
tains redoutent qu’elle ait des airs « d’inquiétudes 
de gauche, de bobos » (MGPG), il leur semble 
qu’elle soit nécessaire « parce qu’il y a une telle 
diversité dans nos soignés ! … Et si peu de diversité 
dans les soignants » (idem). 

Cinquièmement, la pratique de la médecine gé-
nérale se distingue, dans le croissant pauvre, 
par l’importance des aspects relationnels. D’une 
part, les relations au quartier sont souvent affec-
tives. Elles se reflètent notamment dans un atta-
chement à la « convivialité de Cureghem » ou à 
la « grande diversité sociale dans les Marolles  ». 
D’autre part, la dimension humaine des rela-
tions avec les personnes est fortement valorisée. 
Elle prend tout son sens dans la cadre de l’exer-
cice de la « fonction sociale » que le généraliste a 
« dans la tête du patient » (MGPG) ; surtout parmi 
les personnes vulnérables et souffrant d’isolement. 

Cette fonction sociale, discutée plus avant dans le 
chapitre consacré à la relation de soin, implique un 
rapport personnalisé et contextualisé aux normes 
qui encadrent la pratique médicale. Ce rapport 
se traduit par une attention aux besoins des per-
sonnes et une interprétation flexible du cadre ad-
ministratif en fonction de ces besoins. Concernant 
le cadre administratif, les répondant.e.s exerçant 
en pratique collective témoignent d’une appli-
cation large du tiers payant : « sachant que le 
ticket modérateur c’est de 1 ou 4€, nos patients 
savent bien que s’ils n’ont pas assez d’argent ce 
n’est pas grave » (MGPG). Aussi, la plupart des 
médecins rencontrés accueille volontiers les pa-
tients AMU, pour lesquels le CPAS doit intervenir. 

Certains médecins, en particulier en pratique col-
lective, affirment cependant « maudire les CPAS » 
et en avoir « ras-le-bol des gesticulations admi-
nistratives qui coutent plus cher qu’une visite chez 
le médecin » (MGPG). Un répondant confie dès 
lors « s’arranger » : « on demande un peu plus à 
certains patients et on soigne très volontiers les 
autres, gratuitement ! » (idem). 

Concernant l’attention portée aux besoins de la 
personne, la prise en compte du contexte dans 
lequel le besoin est exprimé est essentielle afin 
de contribuer au maintien d’un équilibre souvent 
précaire :

Il y a des femmes qui doivent assumer 
seule l’éducation de 3 ou 4 enfants, par-
fois un enfant avec un retard mental 
ou des problèmes de comportement, 
et qui sont incapable d’aller travailler 
parce qu’elles doivent tout gérer. Ou 
alors elles ont un revenu d’intégration 
du CPAS et le CPAS les force à aller tra-
vailler. Alors moi, en tant que médecin 
je suis «  obligée  » de dire qu’il y a une 
maladie derrière pour justifier le main-
tien du CPAS sans les forcer à aller tra-
vailler parce que c’est impossible d’en-
visager qu’elles aillent travailler alors 
qu’elles sont incapables de gérer la lo-
gistique de la maison et les enfants en 
plus ! (MGMM).

Sixièmement, cette pratique relationnelle et 
contextualisée, que nous associons à une éthique 
relationnelle ou « éthique du care », induit une vi-
sion de la consultation fondée sur l’écoute, qui né-
cessite du temps et peut faire place aux émotions. 
D’une part, pour certains répondant.e.s, l’écoute 
est le fondement de la consultation :

La consultation chez moi c’est surtout 
une écoute à différents   … j’écoute le 
patient au niveau de ces plaintes phy-
siques, au niveau psychique et puis 
j’attache beaucoup d’importance au 
social, au contexte et aussi à l’existen-
tiel. C’est le lien avec ses convictions, 
sa religion éventuellement, … et sa rela-
tion avec la culture dont il est originaire. 
Et aussi au niveau de la nature, parfois 
j’ose demander s’il y a quelque chose qui 
lui manque au niveau du contact avec la 
nature (MGMM).
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D’autre part, la consultation repose sur une re-
lation humaine, nécessairement teintée d’émo-
tions :

Dans toutes relations humaines, il y a 
de l’émotion. Et s’il n’y avait pas d’émo-
tions, c’est comme si on était des robots. 
Autant je peux être à l’écoute de l’émo-
tion des gens, autant j’estime qu’eux 
peuvent aussi voir mon émotion  … 
il y a des jours où on est de mauvais 
poil et où on a eu pleins d’emmerdes. 
Et pour moi il n’y a pas de différence, à 
ce niveau-là, entre le médecin et le pa-
tient … Moi j’apporte un savoir « scienti-
fique », eux ils ont leur savoir de leur vie 
et de leur vécu et c’est nos deux savoirs 
qui doivent ensemble essayer de trou-
ver des solutions. Nos deux savoirs sont 
teintés d’émotions et de personnel. Et ce 
n’est pas pour autant que je vais com-
mencer à raconter ma vie à tous mes pa-
tients et à me projeter dans tout ce qu’ils 
font ! (MGMM).

Finalement, la pratique est pluridisciplinaire et 
implique un travail en réseau. Ces réseaux sont 
parfois formels, comme les réseaux de santé 
mentale lié à la réforme souvent appelée « 107 », 
mais la plupart du temps, ils sont informels et très 
localisés. 

Ces réseaux se substituent à ou cohabitent avec 
une pratique pluridisciplinaire « en interne », 
lorsque différentes professions médicales et pa-
ramédicales sont exercées au sein d’une même 
structure. Dans cette perspective, la pratique mé-
dicale peut aussi s’articuler à des activités mul-
tiples, par exemple des groupes consacrés au 
bien-être, des séances de gym, de cuisine, des 
groupes de femmes, ou des activités culturelles 
organisées par ou dans la structure. 

Comme nous l’avons vu, cette pluridisciplinarité 
interne et ces multiples activités sont rendues 
possibles, dans certaines maisons médicales, 
par le système du forfait. En effet, avec ce sys-
tème, « c’est l’organisme assureur (la mutualité) 
de cet habitant qui verse chaque mois un montant 
à la maison médicale concernée, quel que soit le 
nombre de consultations » (Missinne et Luyten 
2018, p.9). En fonction des besoins différents de 
leurs membres, les maisons médicales sont donc 
susceptibles de dégager un budget plus ou moins 
important, qu’elles peuvent choisir d’utiliser au 
bénéfice d’une pratique professionnelle flexible 
qui articule, notamment, un travail administratif 

et social, un travail de prévention, des activités 
culturelles, mais aussi des réunions nécessaires à 
la collaboration pluridisciplinaire. Cette flexibilité 
est vue comme un atout important, étant donné 
les dimensions psychosociales et culturelles des 
problèmes mentionnés ci-dessus. Concernant la 
pluridisciplinarité, nos répondant.e.s soulignent 
qu’elle constitue certainement un attrait des mai-
sons médicales. Ils précisent cependant qu’il faut 
« se rendre compte de ce que ça implique, par-
fois, comme difficultés…La pluridisciplinarité im-
plique à la fois que je peux m’enrichir de mon col-
lègue mais que je dois aussi subir mon collègue … 
Et faire des concessions ou être capable de me re-
mettre en question par rapport à ce que me dit 
l’autre » (MGMM). 

La pluridisciplinarité, même lorsqu’elle est exer-
cée au sein d’une même structure, continue donc 
de mettre à l’épreuve les cultures et les idéolo-
gies professionnelles. Elle requiert à son tour 
une posture réflexive, qui semble caractéristique 
de la pratique de la médecine générale dans le 
croissant pauvre. Comme nous l’avons vu, cette 
posture réflexive est sous-tendue par souci 
d’utilité sociale et une pratique généralement 
pragmatique, humaine, relationnelle, sensible 
et contextualisée. Cette dernière dimension, la 
contextualisation, traduit l’attention portée par les 
médecins aux besoins singuliers des personnes 
et à la situation dans laquelle ils s’inscrivent. 
Pour certains répondant.e.s des maisons médi-
cales, cet engagement envers la personne et ses 
besoins constitue d’ailleurs un critère qui devrait 
guider la flexibilité professionnelle que permet le 
système du forfait :

Les questions tournent beaucoup au-
tour des acquis pour les travailleurs et 
pas assez autour de ‘qu’est-ce qu’on fait 
pour les patients et pour la société en 
général  ?’ … ceux qui ont créé les pre-
mières maisons médicales … se sont fait 
condamnés à l’ordre des médecins parce 
qu’ils faisaient de la vaccination, parce 
qu’ils faisaient de la médecine gratuite 
etc. Il ne faut pas oublier … Grâce à eux, 
on est là (MGMM).  

Cette remarque reflète une tension entre une uti-
lisation de la flexibilité permise par le forfait dans 
l’intérêt du patient, par exemple en développant 
davantage le travail de prévention, et une uti-
lisation de cette flexibilité pour permettre une 
pratique plus confortable de la médecine géné-
rale, au niveau des horaires et de la charge de 
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travail. Selon certains répondant.e.s, cette tension 
traduirait une changement générationnel et une 
évolution du métier de médecin généraliste, dont 
beaucoup, femmes ou hommes, participent plus 
qu’avant au travail familial et ménager. 

Cette remarque ne recouvre pas nécessairement 
mais s’articule à un débat généralisé sur une 
« dérive entrepreneuriale » au sein des maisons 
médicales. Cette dérive, préalablement mention-
née, est associée à l’ouverture d’une nombre im-
portant de structures qui se présentent comme 
des maisons médicales par des « entrepreneurs », 
« investisseurs » ou encore « businessmen » 
(MGPG), « qui y voient un aspect financier plus 
qu’un aspect fondamental ou éthique » (MGMM). 
Ces derniers utilisent le système au forfait pour 
engranger du profit en « triant » les patients et en 
proposant une qualité de service questionnable, 
à tel point que leur pratique peuvent leur valoir 
« une dizaine de plaintes à l’Ordre, une dizaine de 
plaintes à l’INAMI, pour publicité, outrage énorme 
sur la gratuité, etc. » (MGPG, 2021).

Les pharmacies

On est fort accessible, la porte est ou-
verte, ils n’ont qu’à rentrer. Je suis là, 
ils posent leur question, ils ne doivent 
pas payer, ils ne doivent pas attendre 
(PHARMA 2020).

Les pharmacien.ne.s sont ancré.e.s dans leur 
quartier : ceux et celles que nous avons rencon-
trés y travaillent depuis une vingtaine d’années 
ou plus, et certains y habitent, parfois depuis 
plusieurs générations. Ils décrivent leur public 
comme « multiple, je fais le tour du monde tous 
les jours » (PHARMA, 2020). 

Ces pharmacien.ne.s revendiquent leur accessibi-
lité, notamment symbolisée par la porte ouverte, 
et leur rôle de premier contact : « la pharmacie 
est à haute accessibilité, pour moi c’est tout à fait 
contradictoire de fermer ma porte » (PHARMA) ; 
« on est en première ligne alors si on est malade, 
on va où ? d’abord à la pharmacie ! … ici dans 
le quartier c’est plutôt d’abord la pharmacie et 
puis le généraliste » (PHARMA). Ils se décrivent 
comme étroitement liés à leur public par des 
contacts professionnels réguliers et parfois quo-
tidiens, notamment avec les personnes « qui sont 
dans le programme méthadone », car certaines 

viennent « chercher une dose tous les jours pour 
ne pas abuser » (PHARMA). 

Ces liens professionnels et formels se doublent de 
liens plus tacites et informels : « on m’amène par-
fois une assiette de couscous, … on me ramène du 
thé, des chocolats au moment des fêtes, de tout… 
c’est comme la famille » (PHARMA). Les pharma-
cien.ne.s savent interpréter ces gestes comme une 
expression de familiarité ou d’appréciation de leur 
relation avec leur clientèle : « je n’ai jamais eu de 
graffitis depuis 19 ans. Je n’ai jamais eu ma voiture 
griffée ou abimée. Ils savent très bien avec quelle 
voiture je viens et je pars. Si jamais je n’avais pas 
une bonne relation avec eux ou avec les jeunes qui 
sont dans le quartier, alors souvent là ça se résume 
à des graffitis, mais jamais ici » (PHARMA). 

Cette connaissance tacite et informelle se retrouve 
aussi du côté de la clientèle, car les personnes qui 
fréquentent la pharmacie savent qu’elles « ont 
toujours affaire à la même personne … à une per-
sonne de référence et qui les connait  » (PHARMA). 
De plus, elles savant comment ça fonctionne  : « 
(ils) ont l’habitude, ils savent que quand ça sera 
leur tour, ils auront les explications nécessaires, 
que les choses seront notées sur les boîtes avec 
des dessins ou autre mais seront notées. Et ils sau-
ront comment employer les choses » (idem). 

Selon nos répondant.e.s, l’accessibilité, l’inter-
connaissance et la permanence des relations fa-
vorisent la création d’un lien de confiance à même 
de supporter une relation de soins durable. « S’il 
n’y a pas cette confiance on ne peut pas créer une 
relation de soins durable » (PHARMA), c’est-à-
dire une relation qui offre suffisamment de sé-
curité pour que le public partage ses question-
nements et ses préoccupations : « quel que soit 
le problème, les gens vont en parler. Et quel que 
soit leur origine, que ce soit homme, femme, ça ne 
pose aucun problème […] » (PHARMA). 

Ce lien de confiance est dès lors décrit comme es-
sentiel pour jouer le rôle du pharmacien ; un rôle 
qui va au-delà de l’exécution d’une prescription et 
de la vente de médicaments : « Regardez ici (rire). 
Rien que l’environnement montre que ce n’est pas 
ça. Un vendeur de boîtes il est rempli de boîtes ! de 
présentoirs dans tous les sens, de cosmétiques, de 
pubs, de ci et de ça … Ici c’est une pharmacie de 
conseils » (PHARMA). En outre, « la moitié de nos 
patients viennent chercher quelque chose hors 
prescription » (PHARMA). 



69

SOMMAIRE

Les pratiques acteur.ice.s du soin dans le croissant pauvre

Le rôle ou le métier du pharmacien, tel que décrit 
par nos répondant.e.s, se joue plutôt dans et par 
une série d’actions qui, comme nous allons le voir, 
peuvent être décrites comme des pratiques de 
prévention et de collaboration multidisciplinaires. 
Elles impliquent, premièrement, la disponibilité 
du pharmacien pour répondre à des questions  : 
« C’est ça le métier de pharmacien … c’est de venir, 
poser la question, voir s’il y a ce qu’il faut à la mai-
son ou pas, et s’il faut prendre quelque chose ou 
pas et s’il ne faut rien » (PHARMA). Ces questions 
peuvent être de natures diverses : « Par exemple 
avec le Covid (sic) j’ai pas mal de questions parce 
que les gens pensent, est-ce que c’est pas le gou-
vernement qui a inventé des choses ? » (PHARMA). 
Dans certains cas, elles exigent une bonne 
connaissance des ressources locales : « c’est que 
le pharmacien, souvent, c’est un peu la biblio-
thèque : « Ah j’ai besoin de…, je vais lui demander, 
il aura certainement une adresse », une infirmière 
ou … tout ce qui est secteur santé et bien-être » 
(PHARMA).

Quelle que soit la nature des questions, il semble 
que la disponibilité du pharmacien soit reconnue 
et appréciée par des citoyens que nous avons ren-
contrés : « J’aime bien discuter avec le pharma-
cien. Je pose des questions sur les médicaments » 
(Sophia) ; « ils informent bien et …ils sont toujours 
à l’écoute » (Sandra).

Le rôle du pharmacien implique, deuxièmement, 
une réelle attention à la demande exprimée et à 
la situation de la personne. Cette attention porte 
sur la consommation de médicaments mais ne s’y 
limite pas. Elle permet d’orienter les personnes, 
quand c’est nécessaire, vers un médecin ou 
d’autres soins : « si je trouve que c’est trop grave 
alors je dis, vous devez aller vers votre médecin » 
(PHARMA). L’attention est donc souvent liée à 
une capacité de réaction, qui peut se traduire par 
l’activation d’un réseau de professionnels ad hoc : 
« je trouvais que ce n’était pas bien suivi au niveau 
de l’hôpital X, alors j’ai pris contact avec l’assistan-
ce sociale. Je trouvais qu’elle ne suivait pas très 
bien son dossier puis finalement …j’ai transféré sur 
une assistante sociale de la mutuelle. Et donc main-
tenant ils ont une chaise roulante, et leur fils est 
sur liste d’attente pour aller à l’école » (PHARMA). 
De tels petits réseaux ad hoc peuvent se mainte-
nir et permettre à une personne de trouver une 
réponse appropriée à ses besoins, dans un tissu 
communautaire, par exemple : 

 

C’est un patient psychiatrique qu’on suit 
avec une maison médicale et un centre 
de psychothérapie. On est passé par 
une revue de la médication parce qu’il 
y avait une polymédication qui l’em-
pêchait d’avoir envie de manger etc. 
Et maintenant, il ne va plus aux ur-
gences  ! Pour moi c’est déjà important 
parce qu’il ressortait des urgences avec 
des bêtises que je ne voulais pas délivrer, 
par exemple c’était des antiinflamma-
toires qui sont mauvais pour son esto-
mac (PHARMA).

Comme nous le voyons, dans ces deux cas, la subs-
titution d’un lien communautaire au recours à l’hô-
pital est considérée comme un gage de succès. 

Troisièmement, le rôle du pharmacien est d’ex-
pliquer : expliquer des symptômes, comment 
prendre des médicaments, et quelles peuvent 
être les éventuels effets secondaires : « l’autre 
jour, un patient rentre et il était émotionné 
(sic) parce qu’il a été engueulé par le médecin. 
Alors je lui dis : pourquoi ? ‘parce que j’ai arrê-
té mon médicament. Je ne pouvais pas mais je 
me sentais bien.’ Donc juste après, je viens avec 
mon outil et je confirme ce que le médecin a dit 
mais d’une façon plus empathique… d’une autre 
façon…  » (PHARMA). Ce rôle d’explication s’ins-
crit donc dans une relation empathique qui se 
démarque de la relation plus hiérarchique, entre 
le patient et son médecin. Il s’appuie quelquefois 
sur des outils, que certain.e.s pharmacien.ne.s uti-
lisent en support à la communication : « J’ai pris 
mon temps parce que quand on fait ça (utilisation 
d’un outil), vous êtes partis pour 20-30 minutes. 
Il a reconnu des plaintes qu’il avait et il a dit ‘je n’ar-
rête plus jamais madame’ ! Et maintenant, il revient 
régulièrement et il me remercie encore de l’expli-
cation » (PHARMA). Dans d’autres cas ou lorsque 
les outils ne sont pas disponibles, les pharmacien.
ne.s développent leur propre système explicatif : 
« quand j’explique pour un lavement et qu’il y a 
quelqu’un qui est dehors, il rigole mais ils savent 
ce que je fais parce que pour eux je fais la même 
chose. Parfois quand il y a des personnes hors 
quartier ou autre, ils me disent toujours quand on 
vient chez vous on s’amuse » (PHARMA).

Quatrièmement, l’écoute est essentielle dans la 
rôle du pharmacien. Et cette écoute nécessite 
du temps. Selon nos répondant.e.s, l’écoute est 
particulièrement importante pour les personnes 
qui souffrent de problèmes psychologiques, en 
particulier dans un contexte où, comme nous le 
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verrons, de nombreuses personnes renoncent à 
recourir aux soins pour de raisons de stigmatisa-
tion ou de liste d’attente : « Écouter le patient  ! 
Si c’est possible, je renvoie vers des psychologues. 
Mais bon, à Bruxelles : listes d’attente super im-
portantes. Mais j’ai l’impression que parfois écou-
ter, c’est très important. Et ne pas dire «  mais 
non », vraiment leur laisser dire. Et parfois tu vois 
qu’après 10 minutes, ils sortent d’une autre façon » 
(PHARMA).

Finalement, les rôles d’explication et d’écoute 
sont rythmés par des problèmes de compréhen-
sion et des difficultés linguistiques et culturelle 
par rapport auxquelles « c’est l’empirisme abso-
lu » (PHARMA) : « c’est … artisanal : je fais beau-
coup de dessins » (PHARMA) et « je parle beau-
coup avec la gestuelle » (PHARMA).

A partir de ces témoignages, les éléments carac-
téristiques d’un éthique du soin, dans la pratiques 
des pharmacien.ne.s rencontré.e.s dans le crois-
sant pauvre, semblent être l’accessibilité, l’inter-
connaissance et la permanence. Ceux-ci sont dé-
crits comme les ingrédients d’une relation de soin 
durable pour un public multiple, en ce compris 
les personnes qui ont besoin d’un contact régu-
lier, ou quotidien. La disponibilité pour répondre 
aux questions, l’attention à la demande et la 
capacité à réagir de manière appropriée, en réfé-
rant vers d’autres services ou en mettant en place 
un réseau pluridisciplinaire ad hoc, sont d’autres 
aspects importants de la pratique. Enfin, la déter-
mination à fournir des explications et une écoute 
appropriée ont été soulignées. 

Nous avons donc retrouvé, empiriquement, les 
éléments essentiels d’une rhétorique profession-
nelle portée par la fédération des pharmacien.e.s. 
En vertu de cette rhétorique, le rôle des phar-
macies est amené à évoluer : « Les pharmacies 
d’officine ont entamé un trajet de changement : 
on est en train d’évoluer d’un modèle centré sur 
la distribution de médicament vers un modèle de 
dispensation qualitative et d’un service à valeur 
ajoutée pour le patient » (PHARMA). Les princi-
paux arguments qui soutiennent cette rhétorique 
sont, notamment, le nombre élevé de personnes 

17.  Comme expliqué dans un communiqué de presse de l’Association des Pharmaciens Belges, le pharmacien de référence est 
celui que choisi par patient chronique pour s’impliquer dans le suivi et l’accompagnement de l’usage de ses médicaments : 
https://www.apb.be/fr/corp/media-room/Relations-publiques/communique-de-presse/Pages/Pharmacien-de-reference_nou-
veau-service-pour-meilleur-suivi-patients-chroniques.aspx

qui se rendent chaque jour à la pharmacie et 
l’existence d’un lien de confiance, auquel la fonc-
tion de pharmacien de référence donne une base 
formelle depuis 201717.

Dans ce contexte, le projet professionnel porté 
par la fédération prévoit un élargissement du rôle 
du pharmacien qui inclut la prévention primaire, 
en amont d’un problème de santé, mais aussi la 
prévention secondaire, ou le dépistage, et la pré-
vention tertiaire qui fait suite à un problème de 
santé et vise à éviter qu’il ne survienne à nouveau 
ou les complications. De plus, ce projet profes-
sionnel inclut l’accomplissement d’actes jusqu’ici 
réservés aux médecins, comme la vaccination. 
La pandémie du Coronavirus, et les controverses 
relatives à la vaccination, ont rendu cette revendi-
cation professionnelle très visible, de même que 
l’opposition farouche de certains syndicats mé-
dicaux. Nous avons discuté cette question dans 
un récent rapport, qui souligne deux atouts des 
pharmacies pour la vaccination : leur position au 
sein d’un quartier et dans le trajet de soin des 
personnes d’une part ; et la relation de confiance 
qu’ils entretiennent avec leur clientèle d’autre 
part (Thunus et al. 2021). 

Les propos des pharmacien.ne.s rencontré.e.s au 
cours de la présente étude indiquent cependant 
que le projet professionnel porté par la fédéra-
tion ne fait pas l’unanimité parmi les pharmacien.
ne.s, dont certain.e.s estiment qu’ils et elles n’ont 
« pas la possibilité de prendre le temps » et qu’ils 
ne sont « pas des faux médecins, on est des phar-
maciens » (PHARMA). Concernant le problème 
du temps, la fédération affirme elle-même que : 
«  ça demande aussi … en termes de profession, 
de nous repenser complétement sur la manière 
de travailler, libérer du temps sur la gestion stock 
etc. pour consacrer du temps dans le front office 
plutôt que dans le back office. Donc c’est un chan-
tier où on est engagé… » (PHARMA). Mais celles 
et ceux qui s’identifient comme « petits pharma-
ciens » craignent que ce changement dans l’or-
ganisation du travail ne soit pas suffisant et que 
ce projet professionnel, porté par la fédération, 
favorise finalement les grosses structures, qui 
prennent moins à cœur leur rôle de prévention. 
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Ces craintes permettent d’attirer l’attention vers 
de possibles effets pervers du projet porté par la 
fédération, dont une motivation est, précisément, 
de distinguer le métier des pharmacien.e.s de 
grosses structures à finalité plus commerciale.

Les associations

L’écoute, ça veut dire que leur parole 
compte, ça veut dire que leur voix a une 
importance … Moi je veux qu’ils prennent 
leur place, ils ne doivent plus raser les murs 
(ASSOC).

Les répondant.e.s qui témoignent de leurs expé-
riences sont actifs au sein de structures associa-
tives destinées aux jeunes, aux femmes ou à la po-
pulation générale. Ces associations sont tournées 
vers l’émancipation de leurs bénéficiaires, et leurs 
objets peuvent être de nature sociale, culturelle, 
scolaire ou directement liés à la santé. La plupart 
d’entre elles sont localisées dans le croissant pauvre 
à l’exception de certaines associations consacrées 
à la monoparentalité, qui sont situées dans le terri-
toire de la Région de Bruxelles-Capitale.

Ces associations sont créées soit à l’initiative d’au-
torités publiques ou politiques, soit à l’initiative de 
citoyens pour prendre en charge un problème qui 
les concerne, les a concernés, ou qu’ils observent 
dans leur environnement. Les associations qui ré-
sultent d’initiatives citoyennes font généralement 
une demande de reconnaissance et de subsides 
publics lorsque que leurs activités gagnent en im-
portance. Elles s’inscrivent donc, à un moment de 
leur trajectoire, dans un « tissu associatif » bruxellois 
« assez fourni mais est mal géré (car) il n’y a  pas une 
vision globale. Ca veut dire que chacun travaille de 
son côté, avec ses moyens, chacun regarde l’un par 
rapport à l’autre, combien il a reçu…Il y a une guerre 
qui est inutile car on oublie l’objet social » (ASSOC). 

Bien que certaines associations relativisent l’im-
portance des relations avec les pouvoirs publics, 
la plupart d’entre elles sont amenées à chercher 
un équilibre entre leur engagement premier, et 
parfois idéologique, et les demandes extérieures. 
Ces demandes peuvent être le fait du politique, 
comme dans cet exemple : « il faut savoir qu’on est 
très demandé pour l’instant (pendant la première 
vague de Coronavirus), t’as tous les ministres qui 
voudraient venir chez nous voir ce qu’on fait….
mais on a refusé, pour moi c’est une honte qu’ils 

viennent se prendre en photo alors que c’est eux 
qui devraient répondre au besoin et que c’est le 
tissu associatif qui a dû prendre le relai. Mais après 
on reçoit des subsides, donc il faudra quand même 
que je les vois » (ASSOC). 

Mais ces demandes peuvent aussi être le fait de 
leurs membres, dont il arrive que les besoins 
divergent. C’est ainsi que l’engagement fémi-
niste de certaines associations peut représenter 
une source d’émancipation ou, au contraire, être 
source d’exclusion : « on essaie d’expliquer à la di-
rection de (l’association) qu’il faut être vraiment 
discrète parce que (l’association) milite et parfois, 
si les maris apprennent qu’on milite, il y en a cer-
taines qui nous disent en pleurant ‘je ne peux plus 
revenir l’année prochaine’ ; c’est surtout quand on 
fait des choses en public » (ASSOC).

Les structures associatives apparaissent en l’oc-
currence comme des structures réflexives, sen-
sibles au contexte social et politique, et cherchant 
à adapter leurs pratiques aux besoins divers de 
leurs membres. Elles se distinguent en outre par 
la place qu’elles donnent au travail bénévole, dont 
l’apport singulier est souvent souligné. D’abord, 
dans certains cas, « ils portent un bagage, ils ont 
un vécu à partager » (ASSOC), et ce vécu est as-
sez proche de celui des autres bénéficiaires pour 
créer un « sentiment de famille » (idem). Ensuite, 
les répondant.e.s insistent sur la disponibilité 
mentale des bénévoles, en particulier lorsqu’ils 
accompagnent une seule ou un petit nombre 
de personnes : « le fait que les bénévoles n’aient 
qu’une famille en tête, ça change tout. Ça veut 
dire qu’elles portent ces familles dans leur tête, 
même si elles ne vont qu’une fois par semaine » 
(ASSOC). Enfin, l’engagement des bénévoles à of-
frir leur temps et leur attention à une personne peut 
être vu comme une marque de bienveillance et de 
respect. Or, de telles marques de bienveillance ont 
une grande valeur pour les personnes vulnérables : 
« ce sont des gens qui ont un peu perdu confiance 
en eux »… « j’ai déjà vu des femmes qui se mettaient 
à pleurer quand on disait que c’était des bénévoles. 
En disant « ah quelqu’un va donner du temps pour 
moi, gratuitement » » (ASSOC). 

Les associations revendiquent également leur 
grande accessibilité, qui repose sur leur ouverture 
matérielle et symbolique : « on pose très peu de 
questions d’anamnèse et tout ça, on part avec pas 
grand-chose, avec ce que les gens nous disent, là 
où ils sont. On n’a pas de questionnaires et tout 
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ça » (ASSOC). Plusieurs répondant.e.s ajoutent 
que la décision de poursuivre un accompagne-
ment revient à la personne bénéficiaire : « notre 
premier entretien c’est de dire, tu n’es pas obligé 
d’être là, voilà éventuellement l’aide qu’on peut 
t’apporter mais tu es libre de partir. Il ne peut pas 
y avoir de conséquences » (ASSOC). Les travail-
leurs et travailleuses des associations sont par-
fois amené.e.s à adapter leurs pratiques et leurs 
discours afin de maintenir cette position, en dépit 
d’une « injonction très forte » (idem) à jouer un 
rôle social qu’ils et elles refusent. Un répondant 
évoque, par exemple, les juges de la jeunesse qui 
disent aux jeunes : « Tu vas voir une (association) 
ou je te place en IPPJ (Institution Publique de Pro-
tection de la Jeunesse) ». Dans ces cas, « on noue 
les choses comme ça… on leur remet (une attesta-
tion) sans même leur parler, on dit » : 

- Tiens ! 
- Qu’est-ce que c’est ? 
- La preuve que tu es venu.
- Et qu’est-ce que je fais avec ça ?
- Tu le donnes à ton juge !
- Et qu’est-ce qu’il va faire ? 
- Rien. il sera content, tu es venu. 
- Oui mais qu’est-ce que vous faites ici ? 
-  Assieds-toi, on peut en discuter mais tu 

peux partir quand tu veux 
(ASSOC).

Les activités des associations sont adaptées à leurs 
objets, allant de la cohésion sociale à l’accompa-
gnement psychosocial et juridique des parents 
monoparentaux. Mais en dépit de leur diversité, 
elles présentent une orientation similaire  : elles 
visent à créer un langage commun, à donner une 
voix aux personnes, et favoriser la mixité sociale. 

Étant donné cette orientation, le recours aux ac-
tivités sociales et culturelles est très fréquent, 
pas seulement parce que « les gens sont ce qu’on 
appelle des oubliés culturels » (ASSOC), mais 
aussi et surtout parce que la culture favorise la 
cohésion sociale : on parle ici de « culture au 
sens large. Ça comprend le sport, la cuisine, mais 
pour moi la cohésion sociale passe par tout ça. 
Parce que c’est ça qui crée un langage commun » 
(ASSOC). De plus, ces activités permettent de 
donner une voix aux personnes, par exemple en 
encourageant  : « ces jeunes à porter leur parole 
mais à la porter efficacement en face d’autres » 
(ASSOC) et « faire des projets pour allers dans 
l’espace public  » (ASSOC). « Moi, je veux qu’il 
prenne une place » (ASSOC) et « la voix est liée à 
l’occupation de l’espace » (ASSOC). 

Le souci des associations de donner une place  
à la personne se retrouve aussi dans l’attention 
qu’elles portent à « éviter le fonctionnement ins-
titutionnel et (à) trouver des alternatives » (AS-
SOC) à l’attirail professionnel et administratif qui 
encadre habituellement la relation de services : 
l’accueil autour d’un café se substitue ainsi, la plu-
part du temps, aux formulaires ou à l’anamnèse. 

Cette relation « plus horizontale », « plus sponta-
née » et « plus ouverte », au sens où la personne 
est libre d’en sortir à tout moment, constitue le 
ressort du rôle d’intermédiaire que jouent les as-
sociations – intermédiaires vers les services so-
ciaux ou vers les services de santé, en ce compris 
les services de santé mentale difficilement acces-
sibles pour des raisons soit de disponibilité soit 
de stigmatisation :

Non ! Je ne suis pas fou ! Ce qui ne veut 
pas dire qu’on n’arrive pas à en accompa-
gner vers des centres de jour ou même des 
centres où ils sont hébergés, où c’est plus 
lourd. Mais c’est un long travail. Il ne faut 
surtout pas leur parler de santé mentale 
ou de psychiatre. Ça vient mais parfois après 
des mois de boulot et on les accompagne 
physiquement, on va leur rendre visite.  Il y 
en a beaucoup qui en auraient besoin et qui 
n’y ont pas accès (ASSOC).

Finalement, le discours des associations rencon-
trées témoigne souvent d’un idéal de mixité so-
ciale et de spontanéité de l’action collective, dont 
le Coronavirus nous a rappelé l’existence :

Les gens devaient juste téléphoner et ils 
recevaient leur colis. Ca a été assez im-
pressionnant parce qu’on a fait appel aux 
dons et ça marchait parfaitement. Les bé-
néficiaires étaient extérieurs au quartier…ça 
veut dire qu’il n’y avait pas de religion, pas 
d’origine : on téléphone – j’ai faim – on vous 
livre. On ne faisait pas attention à des do-
cuments administratifs, donc il se peut qu’il 
y ait eu du profilage, mais on s’en foutait. 
On avait des gens de Woluwe qui nous 
appelaient, parce que les CPAS étaient fer-
més … Et donc t’avais les jeunes de notre 
quartier qui arrivaient à Woluwe et qui se 
disaient… Wow, c’est beau quand même. Ils 
ont eu beaucoup de résilience parce qu’ils 
savent ce que c’est d’avoir faim (ASSOC).
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Cette étude aborde le recours aux soins de pre-
mière ligne pour les personnes en situation de 
vulnérabilité en Région de Bruxelles-Capitale. 
La situation de vulnérabilité désigne un « entre-
deux » : un équilibre délicat et fragile entre l’au-
tonomie et l’indépendance, entre un moment 
auquel « ça va » et le suivant auquel « ça ne va 
plus ». L’étude de situations de vulnérabilité, telles 
que rencontrées par les habitant.e.s du « crois-
sant pauvre » de la ville, implique de dépasser 
une série d’oppositions entre dépendance et in-
dépendance, raison et émotion, universalisme et 
empirisme. Ainsi, au cours de cette étude, nous 
avons vu de nombreux exemples dans lesquels 
des émotions de colère et des sentiments d’in-
justice se mêlent aux calculs et à la planification, 
lors des arbitrages qui prévalent aux décisions de 
recours ou de non-recours aux soins. Nous avons 
évoqué d’autres situations dans lesquelles une 
dépendance, notamment par rapport à des déci-
sions judiciaires ou administratives, engendre une 
auto-détermination puissante à s’opposer, à faire 
entendre sa voix, mais aussi à s’efforcer de main-
tenir son autonomie, notamment par le travail. 
De plus, nous avons discuté plusieurs situations 
qui mettent en balance des principes et des biens 
universels, comme la santé et la justice, et l’empi-
risme qui se dégage d’une attention portée à la 
situation particulière d’une personne. 

L’étude de la vulnérabilité, dans ses liens à la 
santé, nous a mené.e.s au-delà des dualismes. 
Elle nous a invité.e.s à poursuivre la voie des re-
lations (Walker et Thunus 2020) qui s’établissent 
entre une personne qui a besoin de soin et une 
autre personne qui est en position de lui don-
ner (Brugère 2017) ; elle nous a ensuite encou-
ragé.e.s à fouiller ces relations dans lesquelles se 

combinent et se rejouent des situations indivi-
duelles, souvent compliquées et violentes, et des 
normes sociales et médicales ; elle nous a fina-
lement poussé.e.s à y chercher des facteurs de 
domination, d’exclusion et de non-recours, mais 
aussi des facteurs d’émancipation, d’inclusion et 
de recours aux soins. 

Pour questionner ces relations nous avons mené 
près de cent entretiens semi-directifs au cours 
desquels nous avons écouté et tenté de com-
prendre des « voix différentes » (Brugère 2017  ; 
Gilligan 2019) : des voix qui ne sont pas portées 
par les institutions et les politiques d’une socié-
té patriarcale, dominée par les classes moyennes 
blanches. Ces voix, dont le silence habituel a été 
visibilisé suite aux mesures sanitaires et sociales 
prises pendant la pandémie de Coronavirus (Thu-
nus et al. 2021), sont celles de femmes mono-
parentales vivant à Bruxelles, des bruxellois.e.s 
vivant dans le croissant pauvre, des acteur.ice.s 
du soin qui y travaillent, et des habitant.e.s de 
Cureghem. 

Nous nous sommes efforcé.e.s de mobiliser 
ces voix avec le plus grand soin, dans l’exercice 
d’analyse et d’écriture qui a suivi les entretiens. 
Elles ont alimenté huit chapitres portant succes-
sivement sur la vulnérabilité au prisme du quar-
tier de Cureghem ; sur les publics et les formes 
de la vulnérabilité ; sur la vulnérabilité au prisme 
de la monoparentalité féminine ; et sur le recours, 
l’accès, la relation et les pratiques de soin dans le 
croissant pauvre.

Dans le cadre de cette conclusion, nous propo-
sons d’abord une description transversale des 
processus et des formes de la vulnérabilité, avant 
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de nous arrêter sur le recours aux soins et de ré-
sumer les arbitrages qui les gouvernent (Desprès 
2013  ; Faizang 1997). Dans un second temps, à 
partir des éléments qui interviennent dans ces 
arbitrages, nous établissons deux ensembles rela-
tifs, d’une part, à la structure des soins, à la culture 
médicale et aux normes sociales, et d’autre part, 
aux pratiques et aux relations de soins. A partir de 
ces deux ensembles, nous dégageons des pistes 
d’action et de réflexion pratiques et éthiques. 
A cet égard, en nous appuyant sur les pratiques 
du soin dans le croissant pauvre, telles que dé-
crites dans le chapitre huit, nous épinglons les as-
pects importants d’une éthique du care (Brugère 
2017 ; Gilligan 2019 ; Tronto 2009), qui pourraient 
nourrir les décisions politiques et administratives, 
ainsi que les formations professionnelles dans le 
domaine de la santé et du social.

Vulnérabilité – processus, formes et 
santé

La vulnérabilité émerge dans des « environne-
ments pluriels » (Plan Social Santé Intégré, PS-
SI)18 selon des mécanismes structurels mais éga-
lement émotionnels. Les environnement pluriels 
comprennent des environnement physiques, po-
litiques, économiques et socio-culturels. Ainsi, en 
nous intéressant à la vie des habitant.e.s de Cure-
ghem, nous avons d’abord mis en avant un climat 
social incertain, tantôt marqué par la convivialité 
et la solidarité, et tantôt empreint de tensions et 
de violences. Nous avons parlé de l’absence ou de 
la rareté des ressources naturelles et culturelles. 
Nous avons épinglé la saleté, la suspicion qu’elle 
nourrissait à l’égard de certain.e.s habitant.e.s 
et le sentiment de délaissement, par rapport au 
reste de la ville, qu’elle alimentait continuelle-
ment. Nous avons pointé de fortes inégalités so-
ciales et économiques qui se cristallisent dans le 
logement, souvent insalubre ; dans la construc-
tion de nouveaux habitats que des barrières et 
des télécommandes semblent vouloir protéger 
du quartier ; et dans l’aménagement du territoire, 
par ailleurs coincé entre le canal, la petite ceinture 
et les lignes de chemin de fer. Nous avons finale-
ment souligné les barrières linguistiques, numé-
riques et l’effet amplificateur des rôles genrés sur 
l’isolement de certaines habitantes du quartier. 

18.  Plan Social Santé Intégré (PSSI)* , et puis avec une note de bas de page *présenté au secteur le 4/10/2022, voir https://www.
brusselstakescare.be/

Des mécanismes d’exclusion structurels et émo-
tionnels s’enracinent et se développent dans ces. 
environnement pluriels. Dans le chapitre relatif 
à Cureghem, les mécanismes structurels ont été 
appuyés par l’exemple de la scolarité. Celui-ci 
nous a permis de montrer comment différents 
systèmes – scolaire, économique, de l’emploi 
et du logement, reproduisent des inégalités so-
cio-économiques et alimentent conjointement 
des dynamiques d’exclusion, qui confinent pro-
gressivement de nombreux.ses habitant.e.s du 
quartier dans un circuit informel, les  éloignant 
par là-même de leurs droits sociaux et des soins 
de santé. Par la suite, dans le chapitre relatif à la 
monoparentalité féminine, nous avons encore ex-
posé de tels mécanismes structurels, en décrivant 
une connivence tacite entre des décisions médi-
cales et judiciaires teintées de préjugés sexistes 
et de dominance masculine.

Quant aux mécanismes émotionnels, ils nous ont 
touché.e.s. Nous les avons sentis au point de les 
« voir », tout au long de cette étude. D’abord, dans 
le quartier de Cureghem, où l’espoir cohabite avec 
le délaissement, l’exclusion relève à proprement 
parler du sentiment : le sentiment « d’être un pro-
blème » et d’être à part du reste de la ville, qui est 
exacerbé par les environnements que nous ve-
nons de décrire. Ensuite, vient le sentiment d’être 
différentes, en marge des normes sociales, que 
les femmes monoparentales tirent d’interactions 
quotidiennes. Ce sentiment en nourrit un autre : 
un sentiment de culpabilité à l’égard des enfants 
mais aussi envers la société. Or, la culpabilité gé-
nère des exigences de réussite sociale particuliè-
rement élevées  : une « exemplarité » définie en 
termes d’activité et d’indépendance accomplie, 
autant que possible, dans le cadre du travail. 
Ces exigences, en participant aux arbitrages qui 
sous-tendent l’équilibre fragile caractéristique de 
la monoparentalité, mènent à des non-recours ou 
des reports de soins qui concernent d’abord les 
mères, et parfois les enfants. Finalement, nous 
avons vu le sentiment d’injustice que peuvent 
provoquer des avis médicaux, par exemple 
quand ils passent sous silence l’alcoolisme d’un 
ex-conjoint violent ; des décisions judiciaires, 
quand elles sont teintées de préjugés sexistes ; 
et des relations avec les services sociaux, quand 
le fonctionnement bureaucratique, procédurier et 
impersonnel, semble primer sur  les objectifs éga-
litaires qu’il est supposé servir. 

https://www.brusselstakescare.be/
https://www.brusselstakescare.be/
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A côté des environnements pluriels et des méca-
nismes structurels, dont cette étude fournit une 
nouvelle illustration, les mécanismes émotionnels 
constituent, selon nous, un apprentissage impor-
tant. Leur évidence, leur violence et leur poids sur 
les décisions de recours et de non recours aux 
droits sociaux et aux soins de santé, invitent en 
effet à s’interroger sur les moyens d’y répondre.

Les formes d’une vulnérabilité plastique

Au cours de cette étude, nous avons rencon-
tré différentes « formes » d’une vulnérabilité 
« plastique  », au sens où elle peut en changer 
– de formes, d’un moment à l’autre et suite à la 
moindre bourrasque qui vient mettre à mal un 
équilibre fragile. 

Dans cette étude, cet équilibre fragile est parti-
culièrement ressorti sous l’effet d’une bourrasque 
nommée Coronavirus. Celle-ci a malmené les sys-
tèmes informels rythmant la vie des habitant.e.s 
de Cureghem en même temps que l’organisation 
millimétrée des femmes monoparentales. La dé-
tresse qu’elle a causé a montré le rôle social que 
remplissent ces équilibres, en permettant à celles 
et ceux qui les bâtissent « de tenir ». Il nous per-
met aussi de comprendre, nous l’avons souligné, 
l’attachement des personnes à leur équilibre et 
l’attention qui devrait en conséquence leur être 
portée, tant au niveaux des décisions politiques 
et administratives que des pratiques profession-
nelles, dans le domaine du social et de la santé. 
En effet, si la pandémie a brutalement révélé et 
bousculé ces équilibres, nous avons souligné, tout 
au long de cette étude, les importantes consé-
quences de multiples événements plus « petits » : 
par exemple, les décisions judiciaires qui changent 
le budget d’une famille monoparentale ; de lé-
gères variations de revenus qui changent le statut 
administratif d’une personne et, en conséquence, 
le montant des remboursements de ses soins mé-
dicaux ; le départ à la pension d’un médecin ou 
le déménagement d’une personne qui met à mal 
une relation thérapeutique dont « l’ordre » avait 
été longuement négocié, etc.

L’envers de cet équilibre fragile, inhérent à la 
vulnérabilité, réside en conséquence dans une 
tension permanente, que nous proposons de 
désigner comme une « tension ordinaire », qui 
est transversale aux expériences des femmes 
monoparentales et des habitant.e.s de Cure-
ghem. Cette tension ordinaire est nourrie par les 

multiples rôles et les nombreuses demandes 
sociales qui peuvent entrer en conflit ; par un 
sentiment d’exclusion, de responsabilité et de 
culpabilité ; par l’exposition constante au stress 
des proches confinés dans un domicile exigu, et 
aux vagues de solidarité et de conflit qui déferlent 
sans relâche sur un quartier enclavé.

De plus, dans l’ombre des équilibres, nous avons 
observé des formes plus spécifiques d’une vul-
nérabilité liée, premièrement, à l’hétérogénéité 
croissante des mouvements migratoires et à la 
mobilité importante des personnes au sein de la 
ville, en particulier dans le quartier de Cureghem 
qui en constitue une « porte d’entrée » ; deuxiè-
mement, aux situations lourdes et extraordinaires 
découlant de problèmes de santé « qu’on ne voit 
pas ailleurs » ; troisièmement, aux situations à la 
fois complexes, quand elles mêlent des problèmes 
physiques et psychiques, et violentes, dans la me-
sure où la souffrance psychique s’inscrit dans des 
violences intrafamiliales ou conjugales qui se dé-
ploient dans un contexte de misère économique 
et sociale ; quatrièmement, au genre féminin ; et 
cinquièmement, à l’invisibilité de certains per-
sonnes, notamment des jeunes, des personnes 
âgées ou se trouvant sans abris, dont nos répon-
dant.e.s savent qu’ils et elles « existent » mais qui 
ne recourent pas ou peu aux soins.

Vulnérabilité et santé

A la vulnérabilité, dans toutes les formes que 
nous venons d’énoncer, sont associées des re-
présentations de la santé et des soins. L’échantil-
lon des répondant.e.s de cette étude ne permet 
pas de les décrire complètement, mais plutôt 
d’épingler certaines caractéristiques récurrentes. 
Les représentations partagées par nos répon-
dant.e.s témoignent d’abord de l’importance at-
tribuée à l’activité en général, de la peur associée 
à l’absence de mouvement, ainsi que la valorisa-
tion d’activités sportive ou relatives au bien-être. 
Ces représentations reflètent une corrélation bien 
décrite par Claudine Herzlich (2019), entre la 
pensée du couple « santé-maladie » et celle du 
couple « individu-société ». Ainsi, l’activité est 
associée à l’inclusion de l’individu dans la socié-
té et à la possibilité qu’il ou elle a de continuer 
à participer à son mode de vie – « vie active ». 
Au contraire, la maladie « destructrice », dans les 
termes d’Herzlich, réduit à l’inactivité et est syno-
nyme d’exclusion. 
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Dans cette perspective, l’activité semble donc 
constituer un rempart symbolique à l’exclusion 
sociale, dont la menace semble, par ailleurs, om-
niprésente. Bien qu’elle prenne des formes diffé-
rentes, l’association entre santé, travail et activité, 
est présente dans le discours de répondant.e.s 
qui diffèrent par leur culture, leur langue, leur si-
tuations sociale, professionnelle, et économiques. 
En effet, nous avons évoqué à la fois le « travail de 
soin » qui incombe aux femmes qui se consacrent 
à leur familles et à leur foyer ; et la santé comme 
« moyen » de travailler qui ressort chez les hommes 
et les femmes pour lesquel.le.s l’indépendance 
constitue un gage d’émancipation. L’association 
entre santé et activité semble donc se fondre dans 
des rôles genrés par rapport auxquels nos répon-
dant.e.s se situent différemment.

Aussi, cette association de la santé à l’activité 
semble-t-elle se prolonger jusqu’à être « au plus 
bas », c’est-à-dire, pour certain.e.s, jusqu’à ne plus 
pouvoir bouger. Dès lors, elle semble faire écho à 
une vision de la « résistance corporelle », mise en 
évidence par Desprès (2013), qui est partagée au 
sein de groupes sociaux dans lesquels « on attend 
que ça aille mieux ».

Par ailleurs, les représentations de la santé dont 
témoignent nos répondant.e.s permettent d’iden-
tifier des agents pathogènes récurrents, parmi 
lesquels l’alimentation, le logement et les rela-
tions sociales. Ces dernières sont l’objet d’une 
réification qui conduit à voir les relations comme 
des choses ou des entités bienfaisantes ou mal-
faisantes pour la santé mentale et, par extension, 
pour la santé physique.

De plus, même si le « moral » ou le « mental » 
reviennent souvent dans les propos relatifs à la 
bonne et la mauvaise santé, la santé mentale est 
rarement évoquée en tant que telle, c’est-à-dire 
indépendamment d’une situation ou de rela-
tions qui constituent une source de stress. Cette 
observation peut être interprétée, en partie, à la 
lumière de la stigmatisation dont elle est encore 
l’objet. Comme nous le soulignons à différents en-
droits de cette étude, cette stigmatisation a des 
racines culturelles, sociales et structurelle. Pre-
mièrement, la souffrance psychique est associée 
aux soins de santé à l’issue d’un travail culturel 
qui implique d’associer des comportements dé-
viants au « psychologique », et de relier ce do-
maine aux professions médicales et paramédicales 
(Abbott 1988). Ce travail culturel, outre qu’il soit 
relativement récent en Belgique, peut prendre 

d’autres directions qui conduisent à mobiliser 
d’autres ressorts, par exemple magiques ou spi-
rituels, pour interpréter ou répondre à la souf-
france psychique. Deuxièmement, cette souffrance 
semble incompatible avec certains rôles sociaux 
associés aux hommes, dont celui de père de fa-
mille, qui ne tolèrent pas la vulnérabilité et excluent 
d’en faire état face à un.e autre homme ou femme. 
Troisièmement, une situation comme la mono-
parentalité féminine peut engendrer un sentiment 
fort de culpabilité, en vertu de son décalage par 
rapport aux normes familiales dominantes dans 
une société patriarcale, qui conduit aussi à dissi-
muler, autant que possible, sa vulnérabilité.

Finalement, concernant les soins de santé, la mé-
decine qualifiée d’occidentale ou d’européenne 
est souvent décrite comme trop curative et trop 
impersonnelle dans la mesure où les médecins 
manquent de temps et ne se montrent pas as-
sez à l’écoute ; et comme « déspatialisée », sur-
tout dans le cas de regroupements hospitaliers. 
Ce problème de la dé-spatialisation semble trou-
ver une réponse dans une approche territoriale 
(PSSI 2022), qui est souvent associée aux mai-
sons médicales. Elle permet de développer une 
offre de soins spécifique aux besoins du quartier, 
d’accueillir les personnes de manière appropriée, 
avec suffisamment de flexibilité linguistique et 
culturelle, et de mieux comprendre leur demande 
sociale et de soin. Par contre, comme nous l’avons 
souligné au sujet de la relation de soin, l’approche 
territoriale soulève deux points d’attention : 
d’abord, elle questionne la discrétion, sinon le se-
cret, qui sont particulièrement importants pour 
les personnes discriminées, ou les problèmes, 
comme la santé mentale, qui sont l’objet de stig-
matisation. En outre, la sécurité relationnelle que 
permet l’approche territoriale peut être rapide-
ment mise à mal par un changement de médecin, 
ou par un déplacement ou un déménagement de 
la personne qui l’amène à consulter à d’autres en-
droits dans la ville. 

Les recours et leurs arbitrages

Les représentations de la santé, et leur rela-
tion forte avec des rôles sociaux genrés, in-
fluencent significativement les recours aux soins. 
Ceux-ci sont  toujours entourés de négociations 
articulant des éléments relatifs à la représenta-
tion et au vécu du corps et des limites, aux rôles 
sociaux d’une personne, aux besoins différents et 
aux fragilités variables qui coexistent parmi ses 
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proches, aux peurs liées à l’inconfort physique ou 
à l’environnement, à l’accessibilité des soins, à la 
relation de soins et aux représentations des soins 
et de la santé. Ils impliquent des arbitrages et des 
hiérarchisations (Desprès 2013) qui aboutissent 
soit à privilégier le self-care et l’automédication, 
soit à recourir aux soins qui sont les plus souvent 
associés à la médecine générale, aux urgences, et 
parfois à la médecine traditionnelle. 

Les décisions de recours relèvent donc très sou-
vent, nous l’avons vu, de stratégies dites « para-
doxales » (Faizang 1997) bien qu’elles relèvent 
de calculs et d’une activité de  planification dont 
l’importance suggère que ces stratégies ont bel 
et bien leur rationalité – une rationalité différente 
de celle qui découle de la culture médicale. Aussi 
avons-nous soulevé, à la suite de Faizang (1997), 
que l’apparence paradoxale de ces stratégies ré-
sulte d’une vision du rôle de « malade » ou de 
« patient » (Parsons 1939) comme une personne 
autonome dont le souhait est de guérir ou d’aller 
mieux, et qui dispose des ressources nécessaires 
pour entreprendre les démarches nécessaires. 
Or, la performance de ce rôle suppose une situation 
sociale et un environnement stable, qui diffèrent à 
des nombreux égards des situations de vulnérabili-
té que nous avons décrites dans cette étude. 

Les éléments structurels – au sujet de l’accès 
aux soins

Parmi les éléments qui interviennent dans le re-
cours, nous proposons de distinguer des élé-
ments structurels et des éléments relationnels. 
La plupart des éléments structurels sont repris, 
dans cette étude, dans la catégorie de l’accès aux 
soins. Ils concernent les modes de financement 
et de remboursement des soins ; les mécanismes 
administratifs et les statuts qui en découlent, 
comme « l’AMU » pour aide médicale urgente, ou 
le « BIM » pour bénéficiaire de l’intervention ma-
jorée ; et les modes d’organisation des soins, par 
exemple en pratique individuelle ou collective, 
avec ou sans rendez-vous. 

Nous avons souligné que les systèmes favorisant 
l’accessibilité financière des soins étaient large-
ment connus et utilisés. Il permettent une très 
bonne accessibilité financière des soins de pre-
mière ligne. Par contre, les soins spécifiques – en 
particulier la kinésithérapie, les soins dentaires, 
orthodontiques, et ophtalmologiques, et les soins 
de santé mentale, demeurent difficilement acces-
sibles. 

Concernant les soins de santé mentale, le pro-
blème de l’accessibilité financière se double d’un 
problème de disponibilité, auquel s’ajoute des 
procédures d’analyse de la demande qui sont 
vues comme d’autant plus décourageantes que la 
santé mentale est encore l’objet de stigmatisation. 
A cet égard, on pourrait suggérer, de manière un 
peu provocante, que le caractère « exceptionnel » 
de ces procédures, en comparaison à d’autres 
soins, participent elles-mêmes à la stigmatisation 
de la santé mentale. 

Plus spécifiquement, nous avons vu que les sta-
tuts « AMU » et « BIM » étaient liés à des effets 
indésirables, comme le sentiment d’injustice qui 
se cristallise autour du BIM, ou les systèmes infor-
mels qui se mettent en place autour de l’AMU, afin 
d’éviter les procédures administratives. 

En termes de modes de financement, nous avons 
exposé les controverses qui entouraient le mo-
dèle à l’acte et au forfait, de même que les né-
gociations qui prévalaient à la définition de la sa-
turation et du territoire, dans le cas des maisons 
médicales travaillant au forfait. Ces négociations 
peuvent favoriser l’accès aux soins, l’offre de 
soins pluridisciplinaires et une meilleure dispo-
nibilité temporelle des soignant.e.s. Cependant, 
elles peuvent aussi être le creuset d’une dérive 
entrepreneuriale qui conduit à exclure certain.e.s 
patients, dont les situations sont particulièrement 
vulnérables, compliquées et violentes. Dès lors, si 
les maisons médicales devaient être davantage 
développées, comme le suggère le récent rapport 
de l’Observatoire Européen de la Santé et les PSSI 
(2022), ces négociations devraient être l’objet 
d’une réflexion.

Concernant l’organisation des soins, en particulier 
les horaires et les rendez-vous, nous avons relevé 
un cout temporel des soins. Celui-ci est particu-
lièrement difficile à supporter dans des situations 
de vulnérabilité qui se caractérisent par leur ins-
tabilité et par les multiples rôles qu’une personne 
doit endosser.

Au total, ces systèmes formels, multiples et en-
chevêtrés, sont non seulement difficilement li-
sibles et navigables pour les citoyen.ne.s, mais ils 
engendrent une myriade de fonctionnement pa-
rallèles, changeants et singuliers. Ces fonctionne-
ments parallèles permettent de palier à certains 
dysfonctionnements des systèmes formels, mais 
dans le même temps, ils éloignent certaines per-
sonnes des droits sociaux et des soins de santé. 
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Dès lors, bien que les résultats de cette étude 
apportent un éclairage différent sur la ques-
tion de l’accessibilité des soins, ils vont dans le 
même sens que les recommandations épinglées 
au termes du rapport de l’Observatoire Européen 
de la Santé (2020), tant au niveau de l’harmoni-
sation, de la  transparence et de la simplification 
administrative ; qu’au niveau du renforcement des 
principaux systèmes de couverture et de l’accès 
aux soins de santé mentale qui devrait encore 
être « considérablement amélioré » (Baeten et 
Cès 2020:29).

Éléments relationnels et relation de soin

Les éléments relationnels sont omniprésents 
dans cette étude. Ils concernent un certain lien 
à la société, c’est-à-dire une vision de la position 
dépendante ou indépendante qu’une personne y 
occupe ; les interactions quotidiennes et les rela-
tions avec différents services sociaux, qui peuvent 
s’avérer émancipatrices ou discriminantes ; et le 
relation de soin en tant que telle. 

L’influence de la relation sur le recours aux soins 
est peu étudiée. Pourtant, comme nous le mon-
trons dans cette étude, elle constitue tantôt l’ori-
gine de renoncements ou de difficultés à recourir 
aux soins  ; et elle est tantôt le fondement d’un 
sentiment de sécurité et de recevoir des soins 
de qualité. La relation soulève en premier lieu la 
question de la communication, très prégnante 
dans le contexte migratoire actuel. Des ressources 
formelles existent pour la traduction et la média-
tion culturelle. Ces ressources sont connues de 
nos répondant.e.s qui leur préfèrent cependant, 
pour des raisons de flexibilité, des ressources in-
formelles, comme une personnes recrutée dans 
la salle d’attente pour faire la traduction, ou une 
organisation interne, en favorisant la diversité lin-
guistique et culturelle au sein des équipes. 

Au-delà de le communication, la relation théra-
peutique se construit dans et par la perception 
que les participantes ont l’un.e de l’autre. Comme 
nous l’avons souligné, ces perceptions alimentent 
un certain « ordre de l’interaction » (Goffman 1967, 
1983  ; Strauss 1992) qui peut offrir une sécurité 
relationnelle ou, au contraire, alimenter des iné-
galités de traitement relatives à l’attention portée 
aux propos et au vécu de la personne, à l’écoute 
qu’elle reçoit, au message qui lui est adressé et au 
traitement qui lui est proposé. 

Finalement, nous avons montré que la relation 
occupe une place centrale dans le vécu des soins. 
En effet, l’attention portée à la personne et le souci 
dont fait preuve le soignant apparaissent aussi 
importants, si pas plus importants, que les actes 
techniques. Plus précisément, les éléments qui 
nourrissent la relation de soin sont les qualités 
humaines, qui englobent généralement la gen-
tillesse, l’empathie, la bienveillance ; l’attention, 
qui est porteuse de reconnaissance ; l’écoute, qui 
s’inscrit dans la durée et « donne une voix », com-
prise comme un pouvoir d’agir ; et le temps, qui 
favorise la personnalisation du soin et nourrit la 
confiance. 

Dans la dernière partie de cette conclusion, en 
nous fondant sur les éléments caractéristiques des 
pratiques des acteur.ices du soins dans le crois-
sant pauvre, nous faisons émerger une éthique du 
care (Brugère 2017 ; Gilligan 2019 ; Tronto 2009). 
Celle-ci reprend ces éléments de l’attention, de 
l’écoute, de la reconnaissance et de l’émancipa-
tion en leur donnant une portée plus générale, qui 
permet d’en tirer des pistes de réflexion tant pour 
la décision politique que pour les formations des 
professionnel.le.s du social et de la santé.

Pour une éthique du care

Les pratiques des acteur.ice.s du soin, dans le 
croissant pauvre de Bruxelles, s’inscrivent dans 
des modes de fonctionnement organisationnel et 
des logiques professionnelles qui présentent des 
caractéristiques communes, au-delà des spécifi-
cités relatives aux différents secteurs et métiers. 
Pour terminer cette conclusion, nous souhaitons 
mettre en avant les caractéristiques qui relèvent, 
selon nous, de l’éthique du care. En effet, l’éthique 
du care implique à la fois un modèle de la vulné-
rabilité, une attention portée par le.la soignant.e 
aux personnes et une responsabilité par rapport 
aux solutions qui leur sont proposées ; autant de 
réponses par rapport aux mécanismes d’exclusion 
abordés dans cette étude. 

Concernant le fonctionnement organisationnel, les 
acteur.ice.s du soins mettent l’accent sur l’ouver-
ture. Celle-ci se concrétise dans l’absence d’obs-
tacles physiques, comme une porte fermée ; ou 
administratifs, à l’image d’une procédure d’admis-
sion. Cette ouverture est associée à un fonction-
nement dit « alternatif », par rapport au côté « ins-
titutionnel » des services dont le fonctionnement 
est très bureaucratique ou très professionnalisé. 



79

SOMMAIRE

Conclusion

Une conséquence de la bureaucratisation des ser-
vices et de la professionnalisation des soins ré-
side, en effet, dans le recours systématique à des 
procédures, assorties de critères et de question-
naires, pour mesurer l’éligibilité des personnes 
et décider des suites à donner à leur demande 
(Walker et Thunus 2020  ; Walker et al. 2019). 
Ces procédures prennent du temps, impliquent 
une confrontation de la personne à sa situation, 
au jugement d’autrui, et la soumettent à un clas-
sement impersonnel. Comme nous l’avons vu, 
ces aspects constituent des sources de renonce-
ment au soin, en particulier pour des problèmes 
que les personnes redoutent de dévoiler, dont les 
violences intrafamiliales et conjugales, et les pro-
blèmes de santé mentale. Or, ces problèmes sont 
omniprésents dans les formes de vulnérabilité dé-
crites dans cette étude.

L’ouverture s’incarne également dans la manière 
d’accueillir et de s’adresser aux personnes : dans 
une façon de se mettre à leur disposition – plutôt 
que de « disposer » leurs situations en l’examinant, 
en la classant et en l’ordonnant selon des critères 
préétablis et insensibles à leurs particularités. 
Elle se traduit en outre par une approche préven-
tive, psychosociale et culturelle au sens large, au 
sens où elle implique des activités qui « donnent 
une voix », comme des groupes de parole ou de 
la cuisine. 

L’ouverture est sous-tendue, dans certains cas, 
par une logique professionnelle pragmatique et 
réflexive (Schön 1983). Le pragmatisme décrit 
une adaptation des pratiques professionnelles et 
une réflexion qui se fait dans l’action. Elle se dé-
veloppe dans un contexte où les problèmes pro-
fessionnels sont de plus en plus complexes et où 
les systèmes prévus pour y répondre se caracté-
risent par un haut niveau de spécialisation (idem). 
Dans le cadre de cette étude, nous avons vu que 
le pragmatisme professionnel prévalait face à des 
situations de vulnérabilité, où les acteur.ice.s du 
soin sont sans cesse amené.e.s à « bricoler » des 
solutions pour la communication, ainsi que des 
réponses appropriées à la situation particulière de 
chaque personne. Mais le pragmatisme, comme il 
suppose un bricolage ou une improvisation, peut 
aussi être associé à une moindre qualité de soin 
et au risque d’arbitraire. A cet égard, nous avons 
souligné l’importance des préjugés dans l’ordre 
de l’interaction, et les inégalités de traitement que 
ces préjugés peuvent induire. Pour cette raison, 
certain.e.s acteur.ice.s du soin pointent la néces-
sité d’une réflexion sur la réflexion, c’est-à-dire 

d’une réflexion relative aux bricolages réalisés 
dans l’action, afin d’interroger constamment leurs 
manières d’interpréter des situations sociale-
ment et culturellement très différentes de la leur. 
Cette réflexivité comprend aussi une « veille » 
relative aux pratiques professionnelles qui se 
développent face aux situations complexes et de 
violence, et qui sont progressivement formalisées.

Finalement, les propos des acteur.ice.s du soin 
attestent de la prédominance d’une éthique pro-
fessionnelle fondamentalement relationnelle et 
contextuelle : où l’application de principes gé-
néraux est subordonnée à l’attention portée à 
chaque situation particulière, et où le souci pour 
la continuité relationnelle, y compris les relations 
sociales et de soin, pèse dans l’évaluation de la 
situation et dans le choix d’une solution. Cette 
éthique professionnelle est mise en pratique par 
une écoute décrite comme « réelle », parce qu’elle 
implique une disponibilité d’esprit. Elle permet 
aux personnes de se faire entendre en dépit de 
difficultés à s’exprimer ou de craintes d’être jugé.
es, mais aussi d’instituer/de restituer leur voix au 
sein de la relation de soin ou de service. De la 
même façon, les activités culturelles constituent 
un médiateur qui les aident à chercher/trouver 
une place, en faisant entendre leur voix, dans l’es-
pace public. 

Bien décrite par « l’éthique du care » (Brugère 
2017 ; Gilligan 2019 ; Tronto 2009), cette manière 
de penser et d’agir est vue comme un complé-
ment à une morale universaliste, qui valide une 
décision ou une action en vertu de sa conformi-
té à des principes abstraits et universels. Elle est 
toujours attentive – elle a les yeux écarquillées – 
et se réalise par une processus comportant quatre 
phases interreliées (Tronto 2009) : premièrement, 
la reconnaissance d’un besoin ou d’une situation 
qui nécessite d’en prendre soin ; deuxièmement, 
un engagement à comprendre le besoin et à iden-
tifier une manière adéquate d’y répondre ; troi-
sièmement, la réalisation du soin ou la mise en 
œuvre de la réponse ; et quatrièmement, la res-
ponsabilité qui implique de se demander si la ré-
ponse apportée est recevable et activable par la 
personne à laquelle elle est destinée. 

Comme nous l’avons vu dans cette étude, et 
contrairement à que le terme de « soin » pourrait 
laisser entendre, l’éthique du care n’est réservée 
aux soins de santé. C’est ainsi que Joan Tronto 
a défini le care comme « une activité générique 
qui comprend tout ce que nous faisons pour 
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maintenir, perpétuer et réparer notre « monde », 
de sorte que nous puissions y vivre aussi bien que 
possible » (Tronto, p. 143). Cette définition porte 
une invitation pour chaque citoyen.ne, profes-
sionnel.le ou décideur.euse politique à prendre 
soin de son travail et de ses actions en se préoc-
cupant, c’est-à-dire en ayant un certain « souci » 
de soi, des autres et du monde, en ce compris les 
environnements pluriels qui contribuent à l’éman-
cipation, ou au contraire à l’exclusion.

Très concrètement, dans cette étude, nous avons 
montré que les pratiques dont témoignent une 
part importante des acteur.ice.s du soin dans le 
croissant pauvre se caractérisent par une atten-
tion portée aux aspects relationnels, contextuels, 
et à la singularité des situations. Nous avons éga-
lement souligné qu’elles pouvaient être dévalori-
sées par d’autres professionnel.le.s, et même par 
des citoyen.ne.s. Or, ces pratiques du soin, par l’at-
tention et la reconnaissance qu’elles véhiculent, se 
révèlent émancipatrices, favorisent l’expression 
de problèmes délicats ou stigmatisés, et contri-
buent au recours aux soins. Au contraire, l’applica-
tion de règles bureaucratiques, au nom des prin-
cipes qu’elles portent et sans attention portée à la 
situation, sont un vecteur de violence psychique 
et symbolique. Dès lors, au terme de cette étude, 
il nous semble important d’encourager la promo-
tion d’une éthique du care au niveau profession-
nel et politique, et plus encore, d’introduire cette 
éthique dans la formation des acteur.ice.s du so-
cial et du soin. Ces formations devraient mettre 
l’accent sur les quatre phases mentionnées 
ci-dessus et sur leur mise en application dans la 
relation de soin et de service. 

Deuxièmement, le care est une activité à la fois 
pratique et cognitive, une pensée en action, et une 
éthique de la relation. A cet égard, la reconnais-
sance des personnes, destinataires d’une politique 
ou d’un service, implique une réflexion relative à 
l’acceptabilité de cette politique ou de ce service 
par ces personnes. Dans « Vaccessible » (Thunus 
et al. 2022), nous avons eu l’occasion de mon-
trer comment cette réflexion, au départ absente 
des décisions politiques prises dans le cadre de 
la gestion de la pandémie de Coronavirus, s’était 
progressivement insinuée dans le cadre de la stra-
tégie « leave no one behind », mise en place à 
Bruxelles. Par contre, dans le cadre de la présente 
étude, nous avons évoqué plusieurs aspects de la 
structure des soins, dont leur structure temporelle, 
et de la relation de soin, qui témoignaient d’un 
manque de prise en compte et de reconnaissance 

des destinataires et de leur situation. Plus exacte-
ment, l’appréhension des destinataires au prisme 
du « patient » (Parsons 1939), ou plus générale-
ment de l’individu libre et autonome, nourrit et 
légitimise des structures et des relations de soins 
qui ne sont pas adaptées aux situations vulné-
rables - lesquelles échappent plus ou moins com-
plètement à ce prisme. 

Pour cette raison, il nous semble également utile 
d’inviter les acteur.ice.s politiques et profession-
nel.le.s à intégrer le prisme de la vulnérabilité à 
leur réflexion relative à la structuration des soins. 
Cette invitation devrait être prise en compte 
dans le déploiement du plan social-santé intégré 
bruxellois (PSSI 2022), notamment pour le dé-
veloppement d’une approche territoriale. Elle a 
deux implications pratiques. D’une part, pour la 
structuration des soins au niveau des services et 
des territoires, elle suppose de remplacer le pos-
tulat de l’autonomie et de l’indépendance par une 
analyse des « attachements » (Latour 2017), c’est-
à-dire des liens et des dépendances qui tiennent 
ensemble les acteur.ice.s (et leur environnement). 
D’autre part, pour les pratiques professionnelles, 
elle suppose de promouvoir la réflexivité en l’in-
tégrant, par exemple, à l’auto-évaluation, l’évalua-
tion individuelle et collective (voir par exemple : 
Jorro 2004). Des projets ou des recherches de-
vraient soutenir l’opérationnalisation de l’analyse 
des dépendances et de l’évaluation réflexive dans 
le domaine de la santé.

Troisièmement, l’éthique du care est une éthique 
féministe parce qu’elle entend reconnaitre des 
voix différentes, et instituer/restituer ces voix qui 
ne sont pas portées par les institutions d’une so-
ciété patriarcale. Dans cette étude, nous avons 
particulièrement insisté sur l’importance des re-
lations et des activités qui donnent une voix aux 
personnes en situation vulnérable. Aussi, nous 
avons identifié les caractéristiques des activités et 
des relations qui « portent » les voix différentes, 
notamment la bienveillance, le temps, l’attention. 

Ces observations nous poussent à encourager 
les actions, les associations et les recherches qui 
donnent une voix aux personnes qui ne sont gé-
néralement pas entendues. Elles nous poussent 
aussi à faire écho aux intentions politiques formu-
lées dans le plan social-santé intégré bruxellois 
(PSSI 2022), qui entend stimuler la participation 
des citoyen.ne.s à la réflexion et à la prise de déci-
sion politique. Néanmoins, à cet égard, il convient 
de rappeler que le processus, c’est-à-dire les 
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caractéristiques de la relation dans et par laquelle 
s’établit la participation, tant au niveau de la rela-
tion de soin et de la décision politique, importent 
autant, sinon plus, que son résultat. La participa-
tion requiert du temps, de l’attention et des mé-
thodes appropriées au temps long de l’écoute, qui 
ne converge pas nécessairement avec le temps 
politique. La relation soigne, prenons-en soin.
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Santé mentale  

La santé mentale est omniprésente en première 
ligne, elle doit dès lors être prise en compte dans 
toutes les dimensions de la politique de soins, 
de la promotion au financement en passant par 
l’organisation. De plus, trois orientations spéci-
fiques devraient être suivies: la promotion et la 
déstigmatisation de la santé mentale au niveau 
des territoires de soin ; l’amélioration de l’acces-
sibilité financière des soins de santé mentale ; et 
la simplification urgente des procédures d’activa-
tion des soins de santé mentale accessibles finan-
cièrement.

Soins difficilement accessibles 

Les soins qui restent difficilement accessibles fi-
nancièrement incluent principalement selon les 
répondants de notre étude : la kinésithérapie, 
les soins dentaires, orthodontiques, ophtalmolo-
giques et psychologiques. L’accès financier aux 
soins spécifiques devraient être amélioré car ils 
constituent une charge trop lourde pour les per-
sonnes en situation vulnérable, alors même qu’ils 
contribuent significativement à leur santé.

Soutien aux femmes en situation de vulnérabi-
lité et aux parentalités multiples

Soutenir les associations proposant un accueil, 
un soutien et des activités aux femmes en si-
tuation de vulnérabilité pour des raisons sociale, 
économique, culturelle ou familiale. Encourager 
un travail de promotion et de déstigmatisation 
des formes de parentalité multiples. 

Système de paiement au forfait

Un travail sur les conditions d’utilisation du for-
fait, en lien avec les notions de saturation et de 
territoire, devrait être réalisé. Ce travail devrait 
permettre d’identifier des moyens de veiller à 
l’utilisation de ce système dans l’intérêt des per-
sonnes.

L’éthique du care dans la formation

Introduire l’éthique du care dans les formations 
proposées aux acteur.ice.s du social et du soin. 
Ces formations devraient mettre l’accent sur les 
quatre phases du care et sur leur mise en applica-
tion dans la relation de soin et de service.

La structuration des soins selon le modèle de la 
vulnérabilité

Penser la structuration des soins, en particulier 
le développement de l’approche territoriale, se-
lon le prisme de la vulnérabilité. A cette fin, réa-
liser une analyse des dépendances au niveau des 
structures de soins. Prévoir un travail d’opéra-
tionnalisation de l’analyse des dépendances dans 
le domaine du social-santé, et accompagner sa 
mise en œuvre au niveau des territoires de soin. 

La réflexivité dans l’évaluation des acteur.ice.s 
du social et de la santé

Promouvoir le réflexivité dans les pratiques pro-
fessionnelles en opérationnalisation les méthodes 
d’évaluation réflexive existantes dans le domaine 
du social-santé.



83

SOMMAIRE

Recommandations

Promouvoir les voix différentes en politique

Encourager le développement de méthodes de 
participation politique émancipatrices, qui res-
pectent le temps de l’écoute. Penser le dévelop-
pement de ces méthodes au niveau des territoires 
de soin et prévoir des moments d’intégration au 
niveau régional.

Les émotions dans le recours aux soins 
et la santé comme travail genré

Encourager le développement de recherches 
scientifiques qui font entendre des voix diffé-
rentes au sujet de deux thématiques que cette 
étude invite à approfondir : le rôle des émotions 
dans le recours aux soins et la santé comme tra-
vail genré.
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Annexe 1 : 
Système de référencement 

MGMM : médecin généraliste en maison médicale au forfait ou à l’acte

ASMM : Assistant social en maison médical

MGPG : médecin généraliste en pratique de groupe

PHARMA :   pharmacien ou pharmacienne rencontré.e dans le croissant pauvre ou dans le cadre d’une 
fédération professionnelle

ASSOC :  association dans le domaine du social-santé, du culturel, de l’aide à la jeunesse, ou aux 
femmes (monoparentales), et aux parents solos

HABIT : habitant ou habitante de Cureghem

CITOY : citoyen.ne fréquentant une maison médicale dans le croissant pauvre

Prénom aléatoires (Sandra, France, Madou, etc.) :  femmes en situation de monoparentalité
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Annexe 2 : 
Tableau des entretiens

Fonction ou statut Associations, fédérations, institutions, 
services, réseaux et projets

Phase 
Approches

1. Coordinateur.ice CPAS Exploratoire

2. Coordinateur.ice CPAS Exploratoire

3. Coordinateur.ice 
Responsable projet

Acteur public première ligne Exploratoire

4. Coordinateur.ice  
Responsable projet

Acteur public première ligne Exploratoire

5. Académique Acteur académique Territoire

6. Pharmacien.ne Union des pharmaciens de Bruxelles Exploratoire

7. Pharmacien.ne Association pharmaceutique belge Exploratoire

8. Présidence ou direction Fédération maison d’accueil, 
sans-abrisme

Exploratoire

9. Chargé.e de projet Inter-Environnement Bruxelles, 
Fédération, comités de quartier

Territoire

10. Chargé.e de projet « Housing first » Association santé mentale et exclusion Exploratoire

11. Présidence ou direction Association, Maison d’accueil 
socio-sanitaire 

Exploratoire

12. Responsable projet Association Santé communautaire Exploratoire

13. Responsable projet Association, lien intergénérationnel Territoire

14. Acteur.ice Association, jeux et alphabétisation Territoire

15. Acteur.ice Association, soutient aux jeunes Territoire

16. Acteur.ice  Association, lien interculturel, arts Territoire

17. Acteur.ice : présidence ou direction Association, Aide en Milieu Ouvert Territoire

18. Coordinateur.ice Association en santé communautaire Territoire

19. Coordinateur.ice d’association Service social de Cureghem Territoire

20. Coordinateur.ice d’association Association de soutien aux parents 
isolés et aux familles

Situation

21. Coordinateur.ice d’association Association pour l’accompagnement 
aux parents isolés ou en situation de 
fragilité

Situation

22. Coordinateur.ice d’association Association de soutien aux parents solo Situation

23. Coordinateur.ice d’association Association soutient aux parents Situation
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24. Médecin généraliste Maison médicale au forfait
(Croissant pauvre de Bruxelles)

1ère ligne

25. Médecin généraliste Maison médicale au forfait
(Croissant pauvre de Bruxelles)

1ère ligne

26. Médecin généraliste Maison médicale au forfait
(Croissant pauvre de Bruxelles)

1ère ligne

27. Médecin généraliste Maison médicale au forfait
(Croissant pauvre de Bruxelles)

1ère ligne

28. Médecin généraliste Maison médicale au forfait
(Croissant pauvre de Bruxelles)

1ère ligne

29. Médecin généraliste Maison médicale au forfait
(Croissant pauvre de Bruxelles)

1ère ligne

30. Médecin généraliste Cabinet médical en pratique de groupe
(Croissant pauvre de Bruxelles)

1ère ligne

31. Médecin généraliste Cabinet médical en pratique de groupe
(Croissant pauvre de Bruxelles)

1ère ligne

32. Médecin généraliste Cabinet médical en pratique individuelle
(Croissant pauvre de Bruxelles)

1ère ligne

33. Médecin généraliste Maison médicale au forfait
(Croissant pauvre de Bruxelles)

Territoire

34. Médecin généraliste Maison médicale au forfait
(Croissant pauvre de Bruxelles)

Territoire

35. Médecin généraliste Maison médicale au forfait
(Croissant pauvre de Bruxelles)

Territoire

36. Médecin généraliste Maison médicale au forfait
(Croissant pauvre de Bruxelles)

Territoire

37. Médecin généraliste Maison médicale à l’acte
(Croissant pauvre de Bruxelles)

Territoire

38. Médecin généraliste Maison médicale à l’acte
(Croissant pauvre de Bruxelles)

Territoire

39. Médecins généralistes (2) Cabinet médical en pratique de groupe
(Croissant pauvre de Bruxelles)

Territoire

40. Médecin généraliste Cabinet médical en pratique de groupe
(Croissant pauvre de Bruxelles)

Territoire

41. Médecin généraliste SAMU social, Association, 
grande précarité

Territoire

42. Infirmier.ère Maison médicale au forfait
(Croissant pauvre de Bruxelles)

1ère ligne

43. Assistante sociale Maison médicale au forfait
(Croissant pauvre de Bruxelles)

1ère ligne

44. Assistante sociale Maison médicale au forfait
(Croissant pauvre de Bruxelles)

1ère ligne

45. Psychologue Maison médicale au forfait
(Croissant pauvre de Bruxelles)

1ère ligne

46. Psychologue Maison médicale au forfait
(Croissant pauvre de Bruxelles)

1ère ligne

47. Kinésithérapeute Maison médicale au forfait
(Croissant pauvre de Bruxelles)

1ère ligne

48. Gestionnaire Maison médicale au forfait
(Croissant pauvre de Bruxelles)

1ère ligne
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49. Gestionnaire Maison médicale au forfait
(Croissant pauvre de Bruxelles)

1ère ligne

50. Assistante sociale Maison médicale à l’acte 
(Croissant pauvre de Bruxelles)

1ère ligne

51. Coordinatrice générale Maison médicale au forfait
(Croissant pauvre de Bruxelles)

Cureghem

52. Promotrice santé Maison médicale au forfait
(Croissant pauvre de Bruxelles)

Cureghem

53. Assistant social Maison médicale au forfait
(Croissant pauvre de Bruxelles)

Cureghem

54. Pharmacien Pharmacie Cureghem

55. Pharmacienne Pharmacie Cureghem

56. Médecin urgentiste et chef de 
service

Hôpital privé / urgences 1ère ligne

57. Infirmière sociale / Assistant social 
et infirmière spécialiste

Hôpital CHU / urgences 1ère ligne

58. (ancien) Habitant Cureghem

59. 3 Habitantes/ Cureghem

60. 2 femmes monoparentales Situation

61. Habitante Cureghem

62. Habitante Cureghem

63. Habitant Cureghem

64. Habitante Cureghem

65. Habitants Cureghem

66. Habitant Cureghem

67. Femme monoparentale Situation

68. Femme monoparentale Situation

69. Femme monoparentale Situation

70. Femme monoparentale Situation

71. Femme monoparentale Situation

72. Femme monoparentale Situation

73. Femme monoparentale Situation

74. Femme monoparentale Situation

75. Femme monoparentale Situation

76. Femme monoparentale Situation

77. Citoyen.ne fréquentant une 
maison médicale dans le 
croissant pauvre

1ère ligne

78. Citoyen.ne fréquentant une 
maison médicale dans le 
croissant pauvre

1ère ligne

79. Citoyen.ne fréquentant une 
maison médicale dans le 
croissant pauvre

1ère ligne

80. Citoyen.ne fréquentant une 
maison médicale dans le 
croissant pauvre

1ère ligne
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81. Citoyen.ne fréquentant une 
maison médicale dans le 
croissant pauvre

1ère ligne

82. Citoyen.ne fréquentant une 
maison médicale dans le 
croissant pauvre

1ère ligne

83. Citoyen.ne fréquentant une 
maison médicale dans le 
croissant pauvre

1ère ligne

84. Citoyen.ne fréquentant une 
maison médicale dans le 
croissant pauvre

1ère ligne

85. Citoyen.ne fréquentant une 
maison médicale dans le 
croissant pauvre

1ère ligne

86. Citoyen.ne fréquentant une 
maison médicale dans le 
croissant pauvre

1ère ligne

87. Citoyen.ne fréquentant une 
maison médicale dans le 
croissant pauvre

1ère ligne

88. Citoyen.ne fréquentant une maison 
médicale dans le croissant pauvre

1ère ligne

89. Citoyen.ne fréquentant une 
maison médicale dans le 
croissant pauvre

1ère ligne

90. Citoyen.ne fréquentant une
maison médicale dans le 
croissant pauvre

1ère ligne

91. Citoyen.ne fréquentant une 
maison médicale dans le 
croissant pauvre

1ère ligne

92. Citoyen.ne fréquentant une 
maison médicale dans le 
croissant pauvre

1ère ligne
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Ce document est également disponible en néerlandais.
Dit document is ook in het Nederlands beschikbaar onder de titel:
‘Melting Point: de toegang tot en het gebruik van eerstelijnszorg 

door kwetsbare personen in het Brussels Gewest.’

Bruxelles est confrontée à un recours relativement plus faible aux soins de première ligne par rapport 
aux deux autres Régions. Au-delà de l’accessibilité financière et administrative, ce moindre recours 

peut être expliqué par d’autres facteurs, notamment sociaux et culturels. Cette étude aborde le 
recours aux soins de première ligne pour les personnes en situation de vulnérabilité en Région de 
Bruxelles-Capitale. La situation de vulnérabilité désigne un « entre-deux » : un équilibre délicat et 
fragile entre l’autonomie et l’indépendance, entre un moment auquel « ça va » et le suivant auquel 

« ça ne va plus ».

L’étude mobilise une approche qualitative et analyse la question du (non) recours à la première 
ligne de soins via le prisme du territoire (avec un focus sur le quartier de Cureghem) et de la 

monoparentalité. L’équipe de recherche a donné la parole aux citoyen.e.s ainsi qu’aux acteur.ice.s 
professionnel.le.s de terrain.


